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INTRODUCCIÓN

«NOS CREASTE, SEÑOR, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». San Agustín, tras una vida azarosa de anhelos y amores, realiza un descubrimiento crucial. Somos amados por Dios, no solo creados por Él. Llevamos dentro una programación natural, un software misterioso, que nos atrae como un imán hacia un amor más verdadero, más auténtico y pleno.

A veces abrimos puertas equivocadas, buscamos y rebuscamos en baúles llenos de baratijas, hasta que —eso espero, en mí y en todos los lectores— sucede algo misterioso. El palito del zahorí que busca el agua tiembla en una dirección, reclamando excavar precisamente ahí. Ha buscado ya en muchas colinas y valles, ha excavado buscando agua buena en desiertos y colinas, sin éxito. Y, por fin, descubre el lugar preciso de esa agua «que salta hasta la vida eterna», un agua que no se vende embotellada, que solo puede beberse en el mismo manantial.

Ese lugar, esa agua maravillosa es una persona, Jesucristo, y su vida brota desde las páginas del Evangelio. En sus páginas le encontramos, y nos encontramos.

El alma se desconcierta, no sabe si llorar o reír, se asombra de lo cerca que ha estado de esa fuente maravillosa de alegría y de paz, durante toda su vida, desde que abrió los ojos al mundo. Entiende que ha sido capaz de amar, pero nunca hasta entonces de Amar, con mayúsculas. Todos sus amores se llenan de color, a partir de ese encuentro.

Porque solo quien descansa en Dios, quien lo reconoce como un Padre amoroso, se entiende a sí mismo, se reconoce en todo su valor, y comprende, por fin, que ha nacido para Amar.

Estas páginas tratarán de explicar ese descubrimiento mediante un viaje. Afortunadamente contamos con una guía maravillosa para recorrerlo, al alcance de cualquiera, aunque se inicie desde la caverna más oscura o desde el desierto más desesperanzado. Porque el Evangelio está escrito para todos, para mí y para ti.


1. LO TENGO QUE CONTAR

EL LIBRO DE LOS HECHOS de los Apóstoles explica que los jefes del Sanedrín judío, al ver predicar a los apóstoles después de la resurrección de Jesús, se lo prohibieron terminantemente. «Pedro y Juan, sin embargo, les respondieron: “Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios; porque nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído”» (Hch 4:19-20).

Cuando nos pasa algo destacable, sea lo que sea, sentimos inmediatamente la necesidad de contarlo: si me toca la lotería, si me doy un golpe con el coche, si me conceden un premio… no son cosas que uno pueda callar. Hay sucesos que por su relevancia o naturaleza claman por ser contados.

El encuentro con Jesucristo es uno de esos hechos que no se pueden mantener en silencio mucho tiempo. Un encuentro con Cristo marca el corazón de la persona y, aunque se tenga una cierta discreción, habrá personas de confianza con las que no podemos no compartirlo. «No podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído», dicen los apóstoles.

No sé si es una historia real o un cuento. Leí en alguna parte que, hace muchos años, había un aeródromo en un pueblo de Valladolid llamado Villanubla. El nombre del pueblo hace intuir que, en esas tierras, no era infrecuente la niebla. Pues bien, eran otros tiempos y, por lo que fuera, había un paisano que atravesaba la pista de aterrizaje para llegar a sus campos. El hombre llegaba al borde del aeródromo, desde su tractor echaba un vistazo en los dos sentidos, comprobaba que no había ningún avión despegando, ni aterrizando... y entonces cruzaba la pista.

Cierto día, iba el campesino a sus campos con el tractor, el remolque, y en el remolque una vaca. Llegó al pequeño aeropuerto, se asomó y no vio venir ningún avión. Debía de ser un día de niebla… Cuando se encontraba con el tractor, el remolque y la vaca en el centro de la pista, oyó de pronto un ruido ensordecedor y fue atropellado por un bombardero.

El hombre resultó ileso. No se pudo decir lo mismo de la pobre vaca, ni del vehículo. Enseguida fue asistido por el personal de socorro. Cuando comprobaron que estaba indemne lo llevaron ante el responsable de la base.

El coronel pidió disculpas, naturalmente, y se ofreció a resarcir el daño. Ya digo que más bien este relato suena un poco irreal pero, al parecer, la conversación giró pronto en torno a la compensación económica. Hay que decir que el campesino era un hombre sencillo y no muy letrado.

El coronel le ofreció diez mil pesetas por el perjuicio ocasionado, con la condición de que el agricultor no relatara a nadie lo sucedido. Desde su punto de vista tenía sentido intentar que no trascendiera. El campesino rechazó la oferta sin dar muchas explicaciones. El coronel dobló la cantidad. El paisano mantuvo su negativa. Por tercera vez, el primero le ofreció más dinero, insistiendo en la condición de mantener silencio. La reiterada negativa del pueblerino resultaba incomprensible. El jefe le pidió que le explicara el motivo, pues la suma ofrecida era ya considerable.

He aquí el argumento del campesino: la vida de un hombre de campo es enormemente monótona. De casa al trabajo, y del trabajo a casa. Nunca había pasado nada relevante en su vida. Cuando sale el sol, se levanta y trabaja, y a la puesta de sol se recoge en torno al hogar con su pequeña familia. Tampoco eran tiempos en que hubiese televisión. A lo sumo, oía un rato la radio en su pequeño transistor o bajaba al pueblo a tomar un vino con los conocidos. «Pero hoy me ha atropellado un bombardero... Y esto tengo que contárselo a mis hijos, y mis hijos se lo contarán a mis nietos. Algo así no puedo callarlo... Es el suceso de mi vida».

No era cuestión de dinero.

Era algo mucho más profundo.

Seguro que comprendemos el punto de vista del labrador —aunque valoremos también el dinero—. No podemos dejar de contar las cosas importantes que nos suceden. No mencionar que acabas de tener un hijo resulta antinatural. Guardar silencio tras presenciar un golazo de tu equipo de fútbol no es lógico. No compartir lo vivido al regresar de unas magníficas vacaciones en Tahormina, es absurdo. Casi inhumano.

Porque la condición humana pide comunicarse, compartir.

Cuando alguien se encuentra con Dios sucede lo mismo. No es que a los cristianos nos dé por sermonear en público a todo el mundo; eso podría ser algo muy específico de algún carisma especial. Un cristiano corriente que ha descubierto el amor de Dios, un amor que le llena de plenitud, acabará por comunicar a su familia y a sus amigos ese tesoro que endulza su vida.

«No lo puedo callar, lo tengo que contar».

Estas páginas son pensamientos que yo tampoco he podido callar.


2. ESTE ES MI HIJO MUY AMADO

CUENTA EL EVANGELIO DE SAN Juan que, en Betania, al otro lado del Jordán, ocurrieron sucesos maravillosos en torno a Jesús. Bautizaba Juan el Bautista en aquellos parajes, cerca de la desembocadura del río Jordán en el mar Muerto. Los arqueólogos parecen haber descubierto el lugar más probable de estos sucesos. Jesús, como tantos otros judíos, había seguido al Bautista hasta aquel sitio. Y, cuando le pareció oportuno, pidió ser bautizado.

El bautismo, tal y como lo concebimos los cristianos, no tendría nada de extraño para un judío en la época de Cristo, ni quizá tampoco para un judío moderno. Para ellos es algo enormemente familiar. No olvidemos que, en el Antiguo Testamento, Dios ordenaba que se celebraran con agua determinadas purificaciones rituales (Cfr. Ex 29:4 y Lev 22:6). Algunas acciones generaban una impureza que solo desaparecía al atardecer, después de haberse lavado. De hecho, los lugares habitados por judíos de la antigüedad pueden a menudo reconocerse gracias a la existencia de los mikvaot: una especie de bañera escalonada, excavada en el suelo, y frecuente en bastantes residencias judías.

En su infinita sabiduría, Dios advertía así de la importancia de la pureza de las costumbres, y garantizaba a la vez que su pueblo elegido permaneciera sano e higiénico.

Además, la necesidad de purificación está cargada de esperanza, ya que anuncia que lo sucio puede volver a ser limpio.

El bautismo de los cristianos es, de alguna forma, parte de la herencia que hemos recibido de nuestros “hermanos mayores”, si bien ellos no conocen la eficacia regeneradora del signo sacramental cristiano.

Jesús había acudido, pues, a «Betania, al otro lado del Jordán». En torno a Juan el Bautista se había formado todo un movimiento popular. A juzgar por las repercusiones de Juan en la historia de la época, seguramente llegó a ser un personaje conocido, de quien se hablaba en todo el país. Cuando las tareas del campo lo permitían, la gente acudía a ver y a escuchar a ese hombre austero que predicaba de un modo sobrecogedor. Podemos suponer que se pondrían de acuerdo unas cuantas familias, viajarían juntos al encuentro del Bautista, pasarían con él unos días y regresarían luego a sus casas, renovados. Juan les llenaba de esperanza, en una época en la que estaban necesitados de ella; no olvidemos que los romanos tenían el poder político directo en Judea y Samaría, e indirecto en Galilea, Perea y la Decápolis. Eran tiempos difíciles para los judíos, y quizá precisamente por eso había mucho fervor religioso, y un anhelo ferviente ante la posible llegada del mesías.

Un mesías esperado y anunciado por los profetas desde muy antiguo.

Un día, entre los allí presentes, apareció también Jesús. Es muy probable que acudiera en compañía de algunos otros de su pueblo, de Nazaret. Entre ellos, tal vez estaban los llamados “hermanos” del Señor: Santiago el menor, Simón y Judas Tadeo.

Nuestro Señor, como uno más, se pone en cola para ser bautizado. Cuando le llega el turno, Juan le mira y lo reconoce. Nada tiene de extraño. Al fin y al cabo, eran hermanos. En realidad, primos. Tanto en hebreo como en arameo la palabra para designar los parientes de la línea colateral es prácticamente la misma, de modo que un primo o un hermano son los dos un aha.

Juan ya había reconocido a Jesús, tiempo atrás. Ambos estaban aún en el seno de sus madres cuando se produjo el sorprendente reconocimiento: «En cuanto llegó tu saludo a mis oídos [dice Isabel a María], el niño saltó de gozo en mi seno» (Lc 1:44).

No se requiere una gran perspicacia para reconocer la grandeza de las personas. Seguro que todos hemos percibido, en determinadas personas que se han cruzado en nuestra vida, una luz que nos ha guiado durante un tiempo, o que aún nos guía. Del mismo modo que distinguimos la verdad de la mentira y lo bueno de lo malo, distinguimos las buenas personas de los espíritus maleados. Las almas grandes, de quienes no lo son tanto.

En Jesús, además —junto con la humanidad—, reside la divinidad, y esto le convertía en alguien especial. No sería muy difícil reconocer en él una fuerza, una autoridad y una personalidad nada comunes, y así lo confirma la gente que lo trató (Mt 7:29, Mc 1:22).

Juan se resiste —«soy yo quien necesita ser bautizado por ti» (Mt 3:14)—, pero Jesús insiste: «Déjame hacer a mí ahora» (Mt 3:15). Ciertamente, a Juan no le falta razón. Sus palabras contienen un mensaje implícito, que no llega a pronunciar y que queda sobrepasado: «Tú no necesitas de mi bautismo». Encierran un reconocimiento de la superioridad de Jesús, que luego confirmará ante sus oyentes: «No soy digno de desatar la correa de sus sandalias», «es necesario que Él crezca y que yo mengüe».

Algún escritor cristiano antiguo ha comentado que, en realidad, el bautismo de Jesús era necesario, no para purificar al Señor, sino para dotar a las aguas del poder de limpiar. Al contacto con Cristo, el agua adquirió ese día una fuerza que antes no tenía, un poder desconocido que va a cambiar a las personas en el futuro.

El agua es un elemento imprescindible. El agua es necesaria para la vida, por eso la simboliza: donde hay agua, hay vida. En los modernos viajes espaciales a los planetas que nos rodean se busca agua, quizá pensando que, si hay agua, allí será posible la vida. En las tierras de Israel y de todo el medio oriente, el agua es particularmente apreciada, debido a su escasez.

El agua ha sido utilizada como elemento de limpieza y aún lo es, y por eso significa también la limpieza. Pero el agua es también causa de muerte; basta pensar en los centenares de barcos que yacen en el fondo del mar, en las innumerables personas que han perdido la vida en los mares, y en los peligros de tempestades y sunamis que el mar es capaz de desatar.

El agua es también signo de muerte.

Cuando Jesús es sumergido en el agua, todos estos significados se activan y alcanzan una potencia desconocida, que podemos llamar sacramental. «“Bautizar” —baptizein, en griego— significa “sumergir”, “introducir dentro del agua”; la “inmersión” en el agua simboliza el acto de sepultar al catecúmeno en la muerte de Cristo, de donde sale —por la resurrección— con Él (cf. Rom 6:3-4; Col 2:12) como “nueva criatura” (2 Cor 5:17; Gal 6:15)» (Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 1214). Jesús, permitiendo su inmersión, está simbolizando su muerte, está manifestando su disposición de morir para cumplir la voluntad salvadora del Padre. Y cuenta san Mateo que Jesús salió del agua, y entonces se abrieron los cielos. Y vio al Espíritu de Dios que descendía en forma de paloma y venía sobre él. Y una voz desde los cielos dijo: «“Este es mi hijo, muy amado, en quien tengo puestas todas mis complacencias» (Mat 3:17).

Consideremos las cosas despacio. La voz del Padre se escucha después de la inmersión de Jesús, es decir, después de que Jesús manifieste su disponibilidad para cumplir el plan del Padre hasta la muerte. Jesús, al comenzar su vida pública, está señalando cómo va a terminar. Ese bautismo significa su muerte, la muerte que vendrá con la cruz. El bautismo de Jesús es una figura de su muerte en la cruz, pero es más que una figura, es la expresión de una disposición. Y a esa disposición de Jesús el Padre responde: «Este es mi Hijo». «A esa aceptación responde la voz del Padre que pone toda su complacencia en su Hijo (cf. Lc 3, 22; Is 42, 1). El Espíritu que Jesús posee en plenitud desde su concepción viene a “posarse” sobre él (Jn 1:32-33; cf. Is 11:2). De él manará este Espíritu para toda la humanidad. En su bautismo «se abrieron los cielos» (Mt 3:16) que el pecado de Adán había cerrado; y las aguas fueron santificadas por el descenso de Jesús y del Espíritu como preludio de la nueva creación» (Catecismo de la Iglesia Católica, n.º 536).

En cierta ocasión asistí a un partido de fútbol de chicos de categoría alevín. Estaba con uno de mis hermanos, que me arrastró hasta allí para que viésemos jugar a uno de mis sobrinos —con el tiempo, ese sobrino se decantó más por el baloncesto, en el fútbol no destacaba—. En un determinado momento del partido uno de los jugadores marcó un gol francamente bueno, comenzaron los abrazos y los gritos habituales y, pasado el jaleo, el padre del goleador, lleno de una alegría incontenible, nos dijo: «¡Ese es mi chico!».

Un gol es normalmente el resultado de un esfuerzo grande —y más, cuando se trata de niños—. Suele ir precedido de una carrera, unos regates y una patada al balón que logre confundir al portero, o sea más rápida y diestra de lo esperado. Aquel padre reconoció a su hijo en la fuerza y calidad de su disparo, y no pudo callarse: «¡Ese es mi hijo!».

No querría llevar la comparación demasiado lejos, pero quizá nos ayude a entender que Dios nos reconoce cuando nos ve esforzándonos, sacrificándonos, o simplemente cuando mostramos nuestra disposición de hacerlo. Es entonces cuando Dios Padre exclama, lleno de orgullo —como lo hizo sobre Jesús—: «¡Este es mi hijo!».

Por el contrario, cuando el hombre se encierra en su egoísmo, cuando las personas no queremos entregarnos, ni estamos dispuestos a tomar la cruz, el Padre no encuentra la imagen suya que creó en el hombre, no distingue en nosotros lo que nos hace amables, respetables, hijos suyos. Y quizá diga: «¿Tú, quién eres?», «no te conozco», «no te reconozco».

Cuando era pequeño y me portaba mal —le quitaba, por ejemplo, un juguete a alguno de mis hermanos—, mi madre solía decir, y resultaba duro escucharlo, «pero tú, ¿de quién eres? ¡Eso no lo has aprendido en esta casa!». Los padres muestran un cierto rechazo a sus hijos cuando, en lugar de esfuerzo, encuentran desidia; en lugar de generosidad y entrega, egoísmo. Los padres se enorgullecen del hijo generoso: «¡Este es mi hijo!». Y rechazan al niño egoísta.

Nuestro Dios es un Padre bueno al que le basta con muy poco para sentirse orgulloso de sus hijos. Indudablemente, espera que lleguemos a la santidad, y nos comportemos como exige nuestra “sangre” de reyes… Nos ha dado tanto que tiene razones para esperar mucho. Pero se conforma con bien poco: “Al menos, pide perdón”, “por lo menos inténtalo otra vez”, “cuéntamelo y te ayudaré”. El amor de Dios es poderoso y su misericordia infinita. Pero la libertad humana es también poderosa —dicen que es la única piedra que Dios no puede mover— y podría ser que un hombre hiciera irreconocible la imagen de Dios que hay en él.

«Este es mi hijo muy amado en quien tengo puestas todas mis complacencias». Dios Padre pone al descubierto todo lo que llena su corazón: tiene un Hijo muy amado porque es fruto de su conocimiento y de su amor, y porque lo ha engendrado eternamente. La relación de amor que le une a Jesús es la mismísima Vida de Dios. Es su vida, su corazón, su afán, su todo… Dios ha abierto la puerta de su alma en esta frase. En esas palabras, nos revela sus amores y por tanto su debilidad y su fuerza. Es una frase definitiva. La mente de Dios queda al descubierto, su interior queda fotografiado por Él mismo.

Su amor es su Hijo.

No son palabras dirigidas solo a Jesús. O mejor, sí. Son palabras pronunciadas para que descubramos su relación con Jesús. Pero hay una frase de san Juan Pablo II —que luego descubrí en Gaudium et Spes, del Concilio Vaticano II—, que hay que ahora poner sobre la mesa: «El misterio del hombre solo se resuelve a la luz del misterio del Verbo encarnado».

Que el hombre es un misterio creo que no necesita demostración. ¿Cómo sale pensamiento de unos cuatro kilos de agua, fósforo y otras sustancias? ¿Cómo salen de ahí decisiones buenas o malas? ¿Dónde se origina el sentido de culpa? El hombre es un misterio. He oído decir a alguna mujer que los varones somos muy previsibles. Es cierto. Pero de vez en cuando somos también capaces de sorprender. Alguien me contó que encontró a su marido en casa planchando y sólo pudo exclamar: «Pero…, ¿tú, quién eres?».

El hombre es un misterio.

«El misterio del hombre solo se resuelve a la luz del misterio del Verbo encarnado». Es decir, para saber qué es el hombre hay que mirar a Cristo, porque Cristo es el hombre primero y primordial. El primer hombre fue Adán, pero Cristo es el hombre paradigmático, el hombre perfecto. Es aquel que define a la perfección nuestra naturaleza. Y no hay otro así al que mirar.

Hay grandes hombres a los que seguir y admirar. Gandhi fue un gran tipo, y Martin Luther King. Teresa de Jesús fue una persona admirable, o san Agustín, pero si escarbamos en sus vidas encontraremos en ellas defectos, fallos, pequeñas o grandes incoherencias. Y en muchos de ellos hay otro referente: Jesucristo.

Recuerdo una persona de quince años que me preguntaba: «Oiga... Yo, ¿cómo soy?». Menudo apuro. ¿Cómo soy? ¿Quién soy? ¿Cómo seré? ¿Quién debo llegar a ser? ¿Para qué estoy en el mundo? Menos mal que no nos lo preguntamos a todas horas…, pero alguna vez sí hay que pensarlo. «El misterio del hombre sólo se resuelve a la luz del misterio del Verbo encarnado», a la luz de Jesucristo.

La voz del Padre dijo: «Este es mi hijo muy amado en quien tengo puestas todas mis complacencias». Lo dijo de Cristo, pero lo dijo de todo hombre, porque lo que es Jesucristo, como hombre, lo es toda persona humana. Él es el paradigma. De modo que la voz del Padre sigue pronunciándose sobre nuestras cabezas cada día, cada instante: «Tú eres mi hijo muy amado».

Tú, el que ahora lee estas páginas…

Esa manifestación de Dios Padre en el Jordán donde se descubre el corazón de Dios y lo que hay en él, no se refiere solo a Jesucristo, sino al hombre, a cada hombre. A todo hombre.

Alguna vez he oído decir de un buen vino, o de unas angulas bien cocinadas: «Esto es un placer de dioses». Pues bien, no. Ni una cosa ni otra son el placer de Dios. El placer de Dios es el hombre, cada hombre. Cada persona agrada al Creador hasta hacerle reconocer que no tiene otro placer que mirarlo y amarlo y tenerlo. «En quien tengo puestas todas mis complacencias».

Se trata de una confesión completa de Dios que no tenía por qué hacer, pero que ahí está. Es maravilloso saber que se involucra tanto en nosotros que nuestra vida es su gozo; nuestra vida es su Vida. Como la vida de un niño la vive también su madre.

Los novios y también muchos esposos se dicen el uno al otro: «¡Vida mía!». Es muy raro encontrar a alguien que no haya dicho esto o no lo haya escuchado de labios de la persona amada. Hace años conocí a un matrimonio ejemplar. En la intimidad, él llamaba siempre a su mujer: “vida”. Pero lo más sorprendente es que ella a él le llamaba “vido”... Es reflejo de una realidad, no solo algo romántico. Unas personas son realmente la “vida” de otras. Hasta el punto de que perder a ese a quien se ama es como morir, porque «es… mi vida».

El poder del amor es enorme, misterioso.

He oído decir que la mayor fuerza del mundo es una persona enfadada. Una persona realmente enfadada —por una injusticia, por ejemplo— puede hacer temblar un país. Pero ¿quién negará que el amor es también poderoso, e incluso más poderoso?

En realidad, amar es dar poder a otro sobre nosotros. El que ama se hace vulnerable. Cuando damos nuestro amor, damos nuestra vida. De forma que ponemos nuestra alma en manos de otro. Si ese otro es delicado y fiel a nuestro amor, todo irá bien. Pero si zarandea nuestro corazón o lo hiere, entonces el dolor es atroz. Amar es arriesgarse a ser decepcionado y herido.

El que ama da poder a otro sobre sí.

Dios se ha hecho vulnerable, se ha puesto en nuestras manos. Cuando dice: «Tú eres mi hijo», en realidad está diciendo: «Tú puedes hacerme llorar, puedes hacerme daño, y me puedes hacer gozar y reír. Toda mi complacencia está en ti. Estoy en tus manos».

Tenemos poder sobre Dios como un hijo tiene poder sobre su padre, como una novia lo tiene sobre el hombre que la ama.

Seguro que hemos oído la expresión “ofender a Dios”. Y quizá nos hemos preguntado: “¿Es posible que yo llegue a ofender a Dios?”. Es posible que lo que hayamos hecho no nos parezca demasiado grave —una mentira, una crítica—, o que haya mucha distancia entre Dios y nosotros. Él está lejos y las posibilidades de ofenderle son como las que tengo de ofender al presidente del país cuando opino en contra de sus decisiones. Nuestras vidas, la suya y la mía, están muy lejos: falta conexión. ¿Qué le importa a Dios que yo mienta o critique a mi vecino?

«Tú eres mi hijo». Eso lo cambia todo.

No hay distancia: solo la que hay entre un padre y su hijo.

Y sí, hay interés. Porque a un buen padre le importan las mentiras de su hijo. Le importa que su hijo diga siempre la verdad.

Y hay ofensa, porque un niño mentiroso o criticón ofende a un padre que no le ha enseñado nada malo, y que siempre ha procurado su bien.

Lo que se espera de un hijo, solo lo sabe un padre…


3. PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN EL CIELO

EN LA CÉLEBRE PELÍCULA Casablanca hay unas escenas felices, una especie de flashback, que se desarrollan en Francia. En una de ellas, Humphrey Bogart, el protagonista, está sentado en un sofá, algo ensimismado. La chica, Ingrid Bergman, le dice: «Un franco por tus pensamientos». No es una escena extraña. Hay veces que hemos deseado saber lo que otro estaba pensando, para prepararnos sobre el modo de interactuar, o también —como en el caso de la película— para estar más unidos con la otra persona.

Un día Jesús hacía oración, a la vista de sus apóstoles, y uno de ellos le pidió: «Maestro, enséñanos a hacer oración» (Lc 11:1). Tenían ante sí el espectáculo de Jesucristo hablado en su interior con el Padre. El recogimiento y la concentración de Jesús debían ser impresionantes. Pero no podían ver los pensamientos que circulaban entre el Padre y el Hijo. No podían entrar en la cabeza de Jesús. No le dijeron: «¿En qué piensas?». Ni le ofrecieron un franco por sus pensamientos, pero querían saber qué fenómeno era aquel de la oración. Querían experimentar también ellos cómo era tener en la cabeza y en el corazón a Dios.

Querían saber qué pensaba Jesús, qué pensaba Dios.

No se hizo de rogar el Salvador, y, saliendo de aquel estado maravilloso de quien está unido a lo que más ama, les dijo: «Cuando oréis, decid: Padre…».

Y allí en lo alto del Monte de los Olivos, según la tradición, salió de la boca de Jesús lo que había en su corazón y en sus pensamientos: «Padre…».

La intimidad entre Hijo y el Padre, las cosas que hablan, lo que el Hijo le pide al Padre, lo que le cuenta...: los apóstoles y la Iglesia, desde entonces, casi no hablan de otra cosa. Y dan una preferencia muy especial a la oración que Cristo nos enseñó. Y la llaman la oración dominical: el Padrenuestro.

No se trata ahora de meditar su contenido, pero sí de fijarnos en lo más importante de él.

Cuando a Jesús se le pide que descubra sus pensamientos, resulta que estaba pensando en el Padre. También piensa en otras cosas, pero la primera palabra marca su primer pensamiento: Padre. Cuando le piden que les enseñe a hablar con Dios, responde: «Cuando lo hagáis, decid: Padre».

En la liturgia de la Misa, cuando se acerca el momento de la comunión, el sacerdote incoa el Padrenuestro para que todos lo recitemos juntos, en voz alta. Pero antes lo introduce, generalmente con estas palabras: «Fieles a la recomendación del Salvador, y siguiendo su divina enseñanza, nos atrevemos a decir…». Está claro que es una recomendación del Salvador, y quizá más que eso. Es un imperativo: «Cuando oréis, decid…».

Pero llama la atención la expresión «nos atrevemos a decir». ¿Por qué dice que nos atrevamos? ¿Dónde está el atrevimiento? ¿Acaso rezar es algo arriesgado? En Misa estamos todos a salvo. ¿Dónde está el riesgo?

Si me dicen: «Vamos a bajar la montaña por esa ladera tan inclinada. ¿Te atreves?». O si me piden que monte sobre un caballo desconocido o a medio domar, pues sí, hay que echarle valor. Pero, para rezar un Padrenuestro, ¿qué valor se necesita? ¿Por qué dice «nos atrevemos»?

Llamar a Dios así, Padre, dirigirnos a él con esa palabra, es fatal. Es devastador, osado, atrevido. Porque es reconocerse hijo. El que llama a Dios “Padre”, está diciendo: “tengo alguien por encima”; “no soy yo la ley”; “no soy el que manda”; “no tengo la última palabra”; “hay alguien a quien debo obedecer…” El que llama a Dios “Padre” se está reconociendo indigente. A Él le pido el pan, la felicidad, el perdón de mis ofensas, y además me someto a su voluntad: «Hágase tu voluntad».

Hace falta valor para rezar el Padrenuestro.

Los padres, cuando un hijo alcanza una cierta edad, ya no cuentan. Casi se convierten en una rémora. Desde muy jóvenes los hijos buscan independencia, desean no estar sujetos a los padres y, con frecuencia, esta sociedad tonta les apoya. No es difícil que un hijo diga a sus padres que piensa llegar a casa a la hora que quiera, o que no se entrometan en sus asuntos.

Y tampoco es difícil que algunos padres no tengan armas para exigir a sus hijos, y eso cuando tienen voluntad de exigirles… En el ámbito docente pasa algo parecido. La libertad de los jóvenes se ha desmesurado y se ha convertido en norma: normal. “Hágase mi voluntad”, suele decir más bien el hombre.

No es fácil decir el Padrenuestro.

La idea de un padre como guía, como superior, como alguien con quien hay que contar, se encuentra en serio peligro… Hay niños que crecen en hogares donde ya no hay padre…, se fue… Nadie puede juzgar estas situaciones, porque el que juzga es el Señor. Pero hay que reconocer que es un peso para los hijos crecer sin un padre que ame y que guíe…

San Marcos (14:36) nos muestra a Jesús llamando a Dios Padre, pero añadiendo un matiz muy revelador. En su oración en el huerto de Getsemaní, Jesús se refiere a Dios como Abbá. Es una palabra aramea —también hebrea—, pues el arameo era la lengua hablada en Israel en aquellos tiempos. Parece ser que en el destierro en Babilonia fueron abandonando el hebreo, que era una lengua pobre, y aprendieron el arameo, mucho más rico. Ambas son lenguas semíticas; algo así como el español y el francés, o el italiano, que son lenguas romances derivadas en su mayor parte del latín. Desde entonces el hebreo quedó relegado a la liturgia y al culto judíos.

Abbá vendría a significar, no ya padre, sino más bien “Papá”. Es decir, lo mismo que padre, pero con un añadido afectuoso cargado de amor. Según los expertos en las Escrituras, esta expresión no responde al modo de orar de un judío en la época de Cristo. Abbá sería una palabra reservada para el hogar, de ningún modo una manera común de hablar con Dios. En el Nuevo Testamento la palabra Abbá aparece sólo tres veces. La primera en el texto de san Marcos, el más espontáneo de los evangelistas, y las otras dos, en las Cartas de san Pablo. Ni san Mateo, ni san Lucas, ni siquiera san Juan, se atrevieron a escribirla. Pero sí san Marcos y san Pablo; se ve que la expresión hizo fortuna entre la primitiva cristiandad, de otro modo no la habría conservado san Pablo. Joachim Jeremias, un importante experto en el Nuevo Testamento, sostiene que la manera habitual de dirigirse Jesús al Padre era esa: Abbá.

Abbá, padre, papá, papaíto… Eso es Dios, y más. Así hemos de llamarle, así tenemos que tratarle.

Las relaciones humanas sufren altibajos. Mis amigos del bachillerato ya no son los más íntimos, los recuerdo y los quiero, ...y menudos abrazos nos hemos dado cuando nos hemos visto. Los amigos de la universidad fueron también íntimos, y los de la “mili”; pero el tiempo pasa, y uno se mueve de ciudad… Las relaciones humanas van y vienen. No es raro que viejos amigos lleguen a molestarse entre sí. O acaben por no entenderse. O simplemente se separen.

La relación de un padre con su hijo es eterna. Pueden distanciarse, pero mi padre y mi madre siempre lo serán. No hay comportamiento, ni distancia, ni tiempo que acabe con esa relación. El matrimonio se rompe con la muerte: en el Cielo nadie está casado y nadie se casa: no nacen niños… De hecho, el matrimonio existe, sobre todo, para significar la unión con Dios en el Cielo. Pero la paternidad y la filiación son indestructibles.

Mi padre y mi madre siempre serán mi padre y mi madre.


4. EL HIJO PRÓDIGO

EL EVANGELIO DE SAN LUCAS es conocido como el Evangelio de la misericordia. No es lo único que le caracteriza… Según parece, esta primera parte de la obra de Lucas se completa con el libro de los Hechos de los Apóstoles. En la primera, en su Evangelio, cuenta la vida de Jesús como si fuera un viaje desde Nazaret hasta Jerusalén, donde esperan a Jesús la cruz y la resurrección. Los Hechos de los Apóstoles son también un viaje, pero esta vez de Jerusalén a Roma. Primero cuenta hechos de san Pedro, y a partir del capítulo 13 se centra en las peripecias de san Pablo.

El Evangelio de Lucas es posiblemente el más literario, el más documentado, y también el más respetuoso y delicado. Lucas se ocupa más que ninguno de las mujeres, resaltando su papel en la vida de Cristo, y luego en la de los apóstoles, en los Hechos. San Juan, autor del cuarto evangelio, cuenta, por ejemplo, que cuando van a abrir la tumba de Lázaro, de la que saldrá resucitado, Marta exclama: «Señor, ya huele muy mal, pues lleva cuatro días enterrado» (Jn 11:39). Este comentario sobre el mal olor de una tumba, por mucho que sea cierto, es impensable en el delicado modo de escribir de Lucas.

Otro ejemplo. Marcos, el segundo evangelista, en el pasaje de la tormenta en el lago de Genesaret, relata cómo Jesús se duerme en la barca y se desata mientras tanto una tempestad; después de que los apóstoles muestren su incapacidad para salir del peligro, Pedro despierta a Jesús diciendo: «¿Es que no te importa que perezcamos?» (4:38). San Lucas, sin embargo, cambia ligeramente las palabras de san Pedro: «¡Maestro, Maestro, que perecemos!» (8:24). Lucas es más delicado y Marcos más espontáneo. Y Juan, acaso más realista.

Pues bien, san Lucas nos narra una parábola que los demás evangelistas no han llegado a contar. Me refiero a la del hijo pródigo. Es una historia muy interesante, aunque no sean nuevas en la Biblia las historias de dos hermanos: Caín y Abel, Ismael e Isaac, Esaú y Jacob... y quizá alguna más. Es un antiguo recurso literario partir de un relato sobre dos hermanos para poner ante los ojos del lector cómo dos sujetos tan cercanos y ligados por la sangre pueden odiarse, o distinguirse, o hacer elecciones tan distintas. Los hermanos Karamazov —la gran novela de Dostoievski— son más de dos, pero también en ella el pequeño Aliosha es el héroe, mientras que algunos de los mayores son los villanos.

La parábola del hijo pródigo es una historia sencilla y sublime que sale de la imaginación de Jesús. No es un sucedido, ni un hecho que ocurrió, es un cuento. En realidad, creo que lo que Jesús pretende no es hablarnos de los dos hermanos, sino del Padre. La parábola del hijo pródigo responde a la pregunta: ¿cómo es Dios? Cuando Jesús quiere explicar cómo es el Padre, cómo se comporta, cuáles son sus pensamientos y preocupaciones, nos cuenta la historia del hijo pródigo. Esta historia debería entonces bastar para que conozcamos el corazón de Dios Padre, porque así es como nos lo muestra Jesús.

Los adolescentes tienen la necesidad de afirmarse, de proclamar su independencia. Es una necesidad imperiosa, es decir algo que les viene imperado por la edad. No es lo mismo un deseo que una necesidad imperiosa; un deseo se puede contener o aplazar, pero algo imperioso es como un picor, o un estornudo, o la tos, o incluso como un ataque de risa; es muy difícil de controlar, se escapa de nuestro control. Los adolescentes sienten así la necesidad de gritar: «¡Soy yo, soy distinto, soy único, soy libre!». Los que más sufren esas exigencias de los adolescentes suelen ser los padres y los maestros. No son pocas las ocasiones en que esa afirmación del “yo” conduce a excesos lamentables.

Esta realidad psicológica subyace en la parábola.

«Un hombre tenía dos hijos. El más joven de ellos le dijo a su padre: “Padre, dame la parte de la hacienda que me corresponde”. Y les repartió los bienes. No muchos días después, el hijo más joven lo recogió todo, se fue a un país lejano y malgastó allí su fortuna viviendo lujuriosamente» (Lc 15). No me resisto a comentar que la palabra griega usada por San Lucas para referirse a la hacienda o al dinero que el hijo reclama es ousia, que se traduce por “sustancia”. Eso es lo que el chico malgasta: su sustancia. Y, por tanto, se convierte en un pobre insustancial. Parece como si el análisis lingüístico colaborase con el significado de la historia, haciéndola incluso más patética. Verdaderamente el resultado de esos actos lujuriosos es... una persona insustancial.

La casa del padre se ha vuelto un lugar insoportable. La tranquilidad y la monotonía de una casa de labranza donde, según la propia parábola, a nadie le falta de nada, es un bien que aburre al muchacho. Me recuerda al Fausto de Goethe, cuando consiente en vender su alma al diablo; entonces el maligno le ofrece lo que quiera. El personaje le responde: «No quiero la felicidad, quiero el vértigo». Y me recuerda a mí mismo y a tantos, cuando nos dejamos llevar por las sensaciones brillantes, novedosas, curiosas e irresponsables, eso que Unamuno llama belleza “luciferina”, en detrimento de las dulces obligaciones cotidianas.

El joven elige un país lejano. Pone tierra de por medio con su padre.

El resultado de esa vida desenfrenada es la miseria interior, la insustancialidad y una profunda pobreza. Jesús lleva al extremo las consecuencias de la decisión de aquel joven, cuando dice que tuvo que ponerse a cuidar cerdos. En Israel es el animal impuro. La visión del chico semidesnudo que tiene que disputar las algarrobas con los cerdos, dista mucho del sosiego de la casa del padre, donde todos comen pan blanco. El muchacho ha salido de Israel, del pueblo de Dios, ha rechazado su origen y su destino, ha huido de su padre y se ha puesto bajo las órdenes de un porquero. Antes estaba sujeto a su padre, ahora está sujeto a un extraño sin escrúpulos. La cuestión sobre su independencia se ha convertido en una cuestión de supervivencia. Está fuera de sí, fuera de su sitio, fuera de alcance. O eso parece.

Pero en él sobrevive algo. Algo que le dio su padre, y que nunca muere del todo: el pensamiento. Ha sido necesario que cayera en lo más bajo para que sintiera la necesidad de pensar: «Entrando dentro de sí, pensó»; en latín suena así: in se autem reversus dixit. Ese dixit es un “se dijo”, que equivale a pensar. En griego dice efe, que me parece aún más claro: dar a conocer los pensamientos.

«Entrando dentro de sí», dice el texto. Porque el muchacho estaba fuera de sí, enajenado, enloquecido por el viaje, el cambio, el dinero, el lujo, la novedad… San Agustín exclama: aude pensare!, que significa: “¡atrévete a pensar!”. Hay veces que pensar es arriesgado y audaz, sobre todo cuando hay que pensar diferente, cuando el pensamiento nos aleja de lo que piensan los demás. Un pensamiento débil no saca a nadie de su estado, pero un pensamiento musculoso es capaz de ponernos en pie.

El pensamiento le salvó. Pensar viene del latín pensare, y quiere decir pesar, sopesar, comparar pesos. Comparar lo que se tiene con lo que se tuvo. Comparar lo que uno era con aquello en lo que uno se ha convertido. Al que piensa bien, al que acierta en sus pensamientos le llamamos sabio, y sabio es aquel al que las cosas le saben a lo que son.

Los cerdos eran cerdos; las algarrobas, algarrobas; el barro, fango; y el hambre…, era muy dura. Todo eso le hizo pensar, y pensar con claridad: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan abundante mientras yo aquí me muero de hambre!». Ojalá que, por muy bajo que caigamos, no nos falte claridad en los pensamientos. «Me levantaré e iré a mi padre y le diré: “Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros”. Y levantándose se puso en camino hacia la casa de su padre».

Esta es la trayectoria del hijo, pero hemos dicho que en realidad la parábola trata sobre el padre, sobre el corazón del padre. «Cuando aún estaba lejos, le vio su padre y se compadeció». Si ese padre lo vio cuando aún estaba lejos es porque no dejaba de pensar en él: lo veía en sus pensamientos, sufría con él. Si el padre lo vio acercarse es porque salía a buscarlo. Salía a ver si venía, porque en realidad el chico nunca estuvo ausente en la cabeza y en el corazón de su padre. Se había ido a un país lejano, pero nunca el corazón del padre lo olvidó, siempre estuvo allí.

El hijo siempre estuvo en el alma del padre.

Jesucristo acaba de decirnos con estas palabras salidas de su boca, que Dios no nos da por perdidos, que sale a buscarnos si es preciso, que su amor tiene el brazo muy largo.

Sí. La libertad exige que el hombre pueda alejarse de Dios eternamente.

Sí. Pero os aseguro que Dios no renunciará fácilmente a ninguno de sus hijos.

En el libro del Génesis, el primero de la Biblia, Adán y Eva cometen el pecado original ya en el capítulo tercero. Se ve que no tardaron mucho… Un pecado que consiste en apoderarse de una fruta. Aparentemente no parece algo tan grave como para trastocar toda la historia del hombre… Yo recuerdo haber robado cerezas de pequeño, con mis amigos, en una huerta, y no se puede decir que tenga unos grandes remordimientos por ello, aunque tampoco estoy orgulloso. Si me lo confesé no recuerdo una penitencia especialmente dura, pues el padre Marcial siempre me imponía rezar un credo. Un credo por las cerezas, una sonrisa del buen cura para sus adentros, y a otra cosa. Pero no se escribió un libro para contar mi pecado, ni apareció una serpiente parlante… ¿Es que acaso la manzana, la fruta de Adán y Eva, era mejor que mis cerezas? Desde luego, personalmente prefiero las cerezas. ¿Qué tenía aquella manzana? ¿Qué la hacía tan especial? ¿O es el dueño el que hace el pecado más grande? El dueño de las cerezas era un hombre mayor, cojo, que tenía una escopeta de perdigones. La manzana del paraíso era ciertamente de Dios…

No se trata del robo de una fruta, se trata del asalto al árbol de la ciencia del conocimiento del bien y del mal.

Un asalto al poder.

Ese árbol está allí para decir: «El bien y el mal lo establece Dios». Lo que está bien y lo que está mal no lo decide el hombre. La narración que nos ha llegado representa perfectamente cómo el hombre, en un momento determinado, decide que a partir de entonces será él quien dicte qué está bien y qué no.

No. No se trata de una manzana. Se trata de un hombre y una mujer que, cansados de ser solo hombres, deciden hacerse dios. Cansados de ser hijos, creen que pueden ya imponer sus propias reglas. «En adelante yo diré qué es y qué no es un pecado».

Sigue narrando el Génesis que ese mismo día del pecado, a la hora de la brisa, Dios los busca por el jardín del Edén y ellos se esconden entre los árboles del paraíso. Se esconden, esconden la desnudez en que el pecado les ha sumido. El pecado, querer ser como Dios, ha puesto al descubierto su pequeñez, su desnudez. Y se esconden de Dios, del padre, del vivificador, del creador… Y entonces, Dios, en lugar de cesar en su búsqueda y darlos por perdidos, clama: «¿Dónde estás?».

Son las dos primeras palabras dirigidas al hombre que oímos en la Biblia. Debieron retumbar por todo el Edén, porque Adán y Eva se presentaron de inmediato. Quizá pensaron que su gran Amigo ya no querría verlos más, y al oír «¿Dónde estás?» en aquel tono de angustia, propia del padre que no encuentra a su hijo, decidieron salir de las sombras.

Dios sigue clamando por cada hombre: «¿Dónde estás?». Cuando alguno se aleja, nuestro Padre Dios no le olvida, ni le desprecia. Lo busca angustiado, sale a su encuentro, como el padre de la parábola del hijo pródigo: «Y corriendo a su encuentro, se le echó al cuello y le cubrió de besos». Y lejos de reprenderle o castigarle, organizó una fiesta para expresar su alegría. Fue una alegría tan grande que requería ser compartida y celebrada.

El papa Francisco, lleno de gran experiencia pastoral, ha pedido a los sacerdotes que no conviertan el confesonario en una sala de tortura. Por mi parte salgo gozoso de la confesión, y eso desde que era joven. Y procuro que sea una alegría para todos los que me confían sus pecados. Siempre es duro abrir del todo el alma —unas veces más que otras—, pero es un consuelo saber que al otro lado está el Padre, el perdón y el abrazo. A veces, tras una buena confesión, dan ganas de ir a celebrarlo…

El Padre, tras la confesión de su hijo, celebra una fiesta. En esa fiesta no quería entrar el hijo mayor, el bueno, el que no se había marchado. Y es que estaba celoso de que su hermano fuese tan bien recibido después de gastar su fortuna con meretrices. Y mientras el pequeño desapareció en su alocada carrera, él siguió trabajando junto a su padre. Es natural. No me cuesta ser comprensivo con el hijo mayor. Pero esa actitud celosa, envidiosa, nos dice además que nunca se sabe quién está más cerca de Dios…

Y que estando al lado, se puede estar muy lejos.

El hijo pequeño ya ha demostrado que, estando muy lejos, se puede estar muy cerca. San Josemaría decía: «Yo me paso el día haciendo de hijo pródigo». Es sorprendente en un santo. Pero naturalmente no hablaba por hablar. Se ve que repetía todos los pasos del hijo pródigo cada día…, quizá buscando los besos de su Padre Dios…

Dios no renuncia fácilmente a ninguno de sus hijos. A cada uno nos busca como si fuésemos únicos, porque para Él todos somos únicos y especiales, muy especiales. Nos quiere a cada uno con un amor más grande que el de todas las madres del mundo juntas. Y está dispuesto a hacer lo que haga falta —whatever it takes— por cada uno. ¡Ojo! También salió a buscar al hijo mayor, que se escapaba de la fiesta por el regreso de su hermano. Salió a buscarle y le dijo: «Hijo, todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío».

No me cabe duda de que así como el pequeño regresó del país lejano, el mayor regresó a la fiesta con su Padre.


5. UNA HISTORIA SOBRE EL AMOR

HACE AÑOS CELEBRABA YO todos los días una misa a las 13:30 h. No es una hora corriente, al menos en mi país, pero así eran las cosas… Era en un colegio y los horarios pueden llegar a exigir estos equilibrios. Lo cierto es que en mi casa se comía a las dos y cuarto: era una residencia y había poco margen, si quería comer con los demás. De modo que tenía que acabar la celebración y salir corriendo para llegar puntual, o con un discreto retraso “español”. Un día terminé la Misa y me iba a casa cuando alguien me pidió confesión. Bueno…, una persona no me iba a causar mucho trastorno; lo malo —sólo a efectos de mi comida— fue que una vez en el confesonario entró otra, y luego otra y otra… Fueron ocho, y cuando terminé, miré el reloj y eran las tres y pico. Me había quedado sin comer. Sentí una desazón muy grande: desproporcionada. En realidad, muchos hombres y mujeres se quedan sin comer cada día en Madrid, o en Ciudad de México, o en Milán, por culpa de un atasco, o de una reunión que se prolonga, o lo que sea. Y eso sin contar lo que ocurre en el tercer mundo, o simplemente entre las personas necesitadas. Pero yo sentí una gran desazón: hundimiento, bajón… Culpa mía. Me quedé allí sentado, rumiando mi “desdicha”…

Y, entonces, entonces apareció ella.

Era una niña de unos siete años, y venía con media naranja en la mano. Era grande la naranja, y no dejaba de hundir en ella sus dos dientes de arriba. Entró en la capilla y se aproximó a mi confesonario, sin entrar. Desde allí, me dijo: «¡Oye!, ¿qué hace Dios todo el día?».

«¡Oye!», es una expresión coloquial, apremiante. La usamos con los amigos: «¡Oye!, ¿has leído tal noticia?». «¡Oye!, este vino es estupendo». Pero no era un amigo, era una criatura desconocida la que me decía «¡oye!». Y yo estaba mascando la desdicha de haberme quedado sin comer mientras ella saboreaba su gran naranja en la capilla… «¿Qué hace Dios todo el día?». Hace falta una imaginación infantil para plantearse la cuestión; y hace falta un descaro infantil para convertirlo en una pregunta para el sacerdote. Hace falta estar en muy buena forma para tratar con los niños. Un amigo mío dice que los hijos hay que tenerlos mientras eres joven, porque si esperas a ser un poco más mayor, ya no puedes con ellos… Se refiere a las levantadas nocturnas para calmar sus lloros, y a los esfuerzos de espalda para cogerlos en brazos, y a la paciencia para responder sus preguntas. Yo creo que los hijos hay que tenerlos si Dios te los manda y cuando Dios te los mande, pero sí, mejor joven. Hay que estar en buena forma para tratar con los niños, de lo contrario puedes malhumorarte, o defraudar al pequeño.

Mi estado, como he dicho, era malo. Me había quedado sin comer, y por motivos logísticos y de trabajo pastoral durante las horas siguientes, hasta las nueve de la noche no había mucha esperanza…

«¡Oye!, ¿qué hace Dios todo el día?» —repitió la criatura.

¡Y yo qué sé!, decían mil demonios dentro de mí.

Tenía en mis manos la entonces reciente encíclica de Benedicto XVI, la primera que escribió, Deus caritas est —Dios es amor—. Era un librito pequeño y el título llenaba la portada: DIOS ES AMOR, una hermosa frase que san Juan repite dos veces en su primera carta (1 Jn 4:8 y 16).

Por alguna extraña razón vino a mi cabeza una frase que escuché en clase de ética general, cuando estudiaba filosofía. Debe ser de algún clásico griego: «El obrar sigue al ser». Yo creo que fue el ayuno, siempre se ha dicho que el ayuno estimula las potencias espirituales. Hay que tener cuidado con el ayuno, porque puede estimularlas demasiado... La Iglesia solo lo pide dos días al año: el miércoles de ceniza y el viernes santo, y bastante atenuado: se permite una comida, un ligero desayuno y otra ligera cena. En fin, es un ayuno bastante fácil el que pide la Iglesia. El papa a veces nos pide que ayunemos por causas concretas, y hay que secundarle.

Yo creo que fue el ayuno el que trajo a mi cabeza la frase de los griegos: «El obrar sigue al ser». Es decir, el obrar de una cosa está en función de su ser: el pájaro vuela; el mosquito pica; el cuchillo corta… Parece que no hay mucha discusión posible, aunque siempre hay quien quiere discutir… Yo lo doy por sentado con los griegos: «El obrar sigue al ser».

Tenía entre mis manos la reciente encíclica Dios es amor, del papa Benedicto. Y apareció en mi cabeza la frase de los griegos, en cuestión de segundos. Y una niña parada ante mí esperaba una respuesta satisfactoria: «¿Qué hace Dios todo el día?».

Que “Dios es amor” quiere decir justo lo que dice; es decir, que Dios es amor. Dios no es un ser “muy amable”, o un ser “que ama mucho”. No: Dios es amor. Si pudiéramos ponerlo sobre una mesa y abrirlo, dentro encontraríamos... amor. Es amor por fuera y por dentro, por arriba y por abajo. El texto de san Juan forma parte del Nuevo Testamento y está inspirado por el Espíritu Santo. Es muy apropiado que la tradición que viene del discípulo que en la última cena puso su cabeza en el costado de Jesús, junto a su corazón, sea la misma que nos revela a Dios como amor.

Si Dios es amor y el obrar sigue al ser, entonces... ¿qué hace Dios todo el día?

Dios se pasa el día amando.

Yo no le dije todo esto a la niña, claro. En realidad, no recuerdo lo que le dije. Supongo que le diría que ella era especial para Dios... y cosas así, que son verdades como puños, pero más adecuadas para un niño… Sí recuerdo que se fue satisfecha con su naranja y con su respuesta, y que yo me sobrepuse al mal momento en que me encontraba.

Fue un regalo que el Señor me hizo ese día. Desde entonces no dejo de pensar que Dios se pasa el día amando. Ese es su trabajo, es lo único que hace. Y hasta he llegado a pensar —y puede parecer una barbaridad— que no sabe hacer otra cosa. Dios no sabe hacer otra cosa que amar. Parece otra barbaridad: Dios no puede hacer otra cosa que amar. Porque «el obrar sigue al ser».

La cosa no acaba ahí. Cuando decimos que Dios se pasa el día amando, decimos una cosa abstracta. La abstracción es una necesidad del hombre, no podemos enumerar todas las especies arbóreas, y por eso decimos “los árboles”. No podemos decir los nombres de todos los franceses, y por eso nos referimos a ellos como “los franceses”; y ahí están todos. Eso es una abstracción, una especie de generalización que nos ahorra tiempo y facilita entender. El diccionario no es mucho más claro con el término.

Se dice que los varones, en general, tienen más facilidad para moverse por lo abstracto, y que las mujeres, por el contrario, son más concretas. Si preguntáis a un varón por el tipo de ropa que lleva alguien con quien se acaba de cruzar, podría contestar algo así como «iba de verde»; o «iba bien vestido». Si le preguntáis lo mismo a una mujer probablemente la respuesta sea mucho más completa y detallada.

Desde hace decenios existe la pintura abstracta, y la escultura abstracta, y hay obras realmente hermosas que, siendo abstractas, dicen cosas, y cosas que enternecen o hacen llorar. ¿Qué plasma mejor la brutalidad de la guerra que el Guernica de Picasso, o La batalla de Waterloo de Pieneman? Ahora hay incluso cocina abstracta, nouvelle cuisine, y la respeto, aunque prefiero la tradicional.

Voy a sostener aquí que la abstracción, aunque sea una ayuda necesaria, es consecuencia de una imperfección del hombre. Lo que existe no es lo abstracto, sino lo concreto.

Dios no se pasa el día amando. Dios se pasa el día amándome a mí.

Dios sí puede nombrar a todos los franceses, a cada uno. Y a los australianos. Y los nombra en un segundo a todos, con sus peculiaridades, su genio, y lo que llevan puesto. Dios es concreto. Dios se pasa el día amándome a mí y amándote a ti. Amando a cada uno y a cada una.

Y hay más… Porque… ¿qué es amar? El amor es algo indefinible. En cuanto lo definimos le ponemos límites, y si lo limitamos ya no es amor. El amor no tiene límites, y no tiene definición. San Agustín en las Confesiones, cuando se pregunta qué es el tiempo, termina por decir: «Si me lo preguntas no lo sé, pero si no me lo preguntas, entonces sí lo sé». Es una manera muy inteligente de explicar las cosas. Todo el mundo sabe lo que es el tiempo, pero no es nada fácil definirlo.

Pues lo mismo se podría decir del amor. El amor no es solo un sentimiento. Es algo que se ve, se siente..., pero es muchas cosas más. El amor es donación, es entrega, es sacrificio, es fidelidad… ¿Veis? Tengo que poner puntos suspensivos, porque no se acaban las cosas que incluye el amor.

Dios se pasa el día amando: amándome, amándote. Con un cariño inagotable, desproporcionado para un hombrecillo o una mujercilla de la tierra, que eso somos.

Pero aún seguimos en el terreno de lo abstracto: amar sigue siendo un poco abstracto. ¿Cómo se manifiesta el amor en lo concreto? Las personas que se aman, se besan y se abrazan. Cuando veo a mi madre la beso, o más bien me besa ella, con besos repetidos y sonoros. Cuando veo a un amigo, le estrecho la mano; y si hace cierto tiempo que no nos hemos visto, nos abrazamos. Los esposos se besan y se abrazan. Un abrazo puede ser algo muy satisfactorio: recuerdo los abrazos de mis sobrinas cuando eran pequeñas, eran preciosos… Recuerdo, cuando era niño, los varoniles besos de mi padre pinchando con su bigote y con un inconfundible olor a tabaco. El amor se concreta en besos y abrazos.

Claro que siempre hay un Judas capaz de pervertir un beso. Siempre hay gente capaz de arrastrar por el lodo lo más hermoso. Se puede traicionar a quien se ama con un beso. Se puede besar a quien no se ama. Se puede dejar de besar a quien se ama. Se puede no besar a nadie en absoluto, y entonces los besos se pudren dentro. Mis mejores besos son para el pequeño crucifijo que llevo en mi bolsillo. Cierto que a veces le he traicionado, pero Él sabe que le quiero, porque lo sabe todo.

El símbolo universal del amor es el beso. Dios se pasa el día amándome, ¿besándome? ¡Oh, sí! Besando mi alma inmortal, que Él ha creado y adora, y la tuya. Son los besos que el padre da a su hijo pródigo: «Echándosele al cuello le cubrió de besos». Cubrir de besos a una persona es algo excepcional, lo normal son los achuchones de una madre o de una esposa.

Pero yo he visto a un padre cubrir de besos a su hijo; le dijeron que su chico había tenido un accidente, se temió lo peor y, cuando llegó y vio que apenas eran unos arañazos en las manos, lo cubrió literalmente de besos. El chaval tenía ya quince años, a esa edad no se dejan besar mucho, y yo estaba allí por casualidad; pues bien, lo besó en las mejillas, en la cabeza, en los ojos, y en el cuello, de una forma compulsiva. Vamos, que lo cubrió de besos, y el asustado chico lo permitió y se abrazó a su padre emocionado. Seguro que luego volverían a sus tensiones padre-adolescente, pero, en aquel momento solo existían su papá y él.

En cierta ocasión presencié otro espectáculo imposible de olvidar. Era una gran sala de espera, había pocas personas y la mayoría, de espaldas, aguardaba su turno pacientemente. Yo entré sin ser percibido y vi a una madre con su bebé, unos metros delante de mí. Me fijé y estaba dando “mordisquitos” al niño; no eran besos: lo mordía con los dientes, suavemente, sin hacerle daño. Comprendí entonces la expresión «este niño es tan rico que me lo voy a comer». Se lo estaba comiendo…

Pues así nos quiere Dios, como un padre que besa a su hijo en las mejillas y en los ojos hasta cubrirlo, y como una madre que quiere comerse a su pequeño.

No, así no. Dios nos quiere más, mucho más, muchísimo más.


6. JESUCRISTO

EN EL BAUTISMO DE JESÚS, en la oración que Cristo nos enseñó, en el Huerto de los Olivos, en la parábola del hijo pródigo, y atravesando todo el Evangelio se encuentra la enseñanza fundamental de Jesucristo: somos hijos de Dios.

El Evangelio está lleno de enseñanzas importantes: tan importantes que cambiarán el mundo después de haber sido escuchadas. La libertad como patrimonio de cada hombre; el amor a la verdad; el valor del sacrificio; la caridad universal; la igualdad de todos los hombres; la trascendencia del alma; la sacralidad del cuerpo humano; el indisoluble signo del matrimonio; etc., etc.

Algunas de estas ideas habían sido intuidas anteriormente por los filósofos más notables, pero nadie las había expresado con tanta claridad y fuerza como Jesús.

Pues bien, todas esas enseñanzas son importantes e importantísimas, pero solo una es el fundamento de todas las demás: somos hijos de Dios. Esta es la clave de todas.

Porque somos hijos de Dios, somos iguales.

Porque somos hijos de Dios, somos libres.

Y por eso el alma es inmortal y nuestro cuerpo es sagrado…

Que somos hijos de Dios es el mensaje que se desprende inmediatamente del evangelio. Se podría decir que es el mensaje central; pero no es la esencia. Ni siquiera la filiación divina es la esencia del Evangelio: la esencia del Evangelio es Cristo mismo. La persona de Jesucristo es lo esencial. En Él está todo y sin Él no hay nada de lo anterior.

Dios nos creó a su imagen y semejanza, y eso nos hace preciosos y nos distingue del resto de la creación. “A su imagen” quiere decir que cuando nos creaba se miraba a sí mismo, como un pintor durante un autorretrato. “Semejanza” es parecido, no es identidad, pero sí similitud. Como se asemeja un cuadro al paisaje que le sirve de modelo.

De hecho, precisamente porque somos creados a imagen y semejanza de Dios, y porque Cristo es la Imagen de Dios (Col 1:15 ss), resulta que la verdad de que somos imagen y semejanza de Dios se comprende solo de modo pleno a la luz de Jesucristo, imagen perfecta del Padre.

Somos creados en Cristo, por medio de Él y en vista de Él, dice san Pablo (Col 1: 16 ss). O sea, Adán era figura del que había de venir, Cristo. Y por eso el Concilio Vaticano II enseña que Cristo revela —da a conocer— el hombre al propio hombre. Y Cristo es el Hijo. Por eso la plenitud de ser hombre consiste en ser hijo de Dios.

No es que tras la encarnación ya no seamos solo criaturas a imagen y semejanza de Dios, es que con la encarnación se revela en plenitud el significado de que fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios. San Pablo dice que «no recibisteis un espíritu de esclavitud para estar de nuevo bajo el temor, sino que recibisteis un Espíritu de hijos de adopción» (Rom 8:16).

Hace años una madre me contó algo que le había pasado con su hijo. El niño se llamaba Daniel y aquella mujer me pidió que incluyera el nombre del niño siempre que contara lo sucedido. Daniel tenía cinco años y era un despistado “de libro”, parece que salía a su padre… Como tantos otros niños, se quejaba a la hora del baño, era desordenado y muy caprichoso con la comida. Pues bien, una tarde llegó a casa después del colegio y se bañó solo y sin chistar, comió lo que le pusieron y hasta recogió su ropa. La madre no daba crédito a sus ojos, pero como ese comportamiento le venía muy bien, se calló y no hizo preguntas. Al día siguiente pasó igual: sin quejas, comió de todo, ordenó sus cosas, y se fue a la cama solito, sin decir palabra. La narradora me dijo que ya el segundo día pensó que pasaba algo raro, y se inquietó. Pero —claro—, qué madre interpela a su hijo por portarse bien… El tercer día fue exactamente igual: orden, comportamiento, silencio… Y ella estaba muy pero que muy preocupada. Se sentó en un sillón por la noche y, mientras preparaba sus clases en la universidad, pensaba en la “crisis” de Daniel. De pronto descubre al niño en pijama, semioculto tras la puerta, con cara de querer algo y sin decidirse. Por fin, se decide a entrar y se acerca despacio a su madre: «Mamá, yo... ¿soy adoptado?».

Resulta que Daniel se había hecho un nuevo amigo en el colegio. Este le contó que era adoptado y que tenía miedo de que lo echaran de su casa si se portaba mal, por eso siempre obedecía a sus padres, para que no le echaran de casa. El pobre Daniel, en su cabecita infantil, pensó: «A ver si también yo voy a ser adoptado...». Y decidió portarse muy bien.

Tras la pregunta de Daniel, la madre lo entendió todo de golpe… Podéis imaginar que la respuesta fue un abrazo muy grande y una lluvia de besos. «No, hijo, tú eres nuestro desde siempre...».

La historia acaba mal, porque a partir de ese momento Daniel volvió a sentirse seguro y dejó de recoger su ropa, volvió a comer lo que le apetecía, volvió a quejarse, a no querer acostarse, y a fastidiar a su hermana. Un desastre.

Cuando escuché este suceso pensé en la paradoja del cristiano, que se sabe seguro del perdón de su Padre Dios y no siempre se esfuerza por alcanzar la santidad ni por evitar radicalmente el pecado que le ofende.

Pero pensé también que la expresión “hijo adoptivo” quizá no acaba de reflejar con exactitud nuestra relación con nuestro Padre Dios. Somos hijos de Dios en el Hijo, en Jesucristo, y eso es otra cosa.

No somos hijos de Dios por naturaleza: los hijos tienen la naturaleza de sus padres. El delfín y su compañera engendran siempre delfines, y una mujer y un varón engendran seres humanos. No tenemos la naturaleza divina sino la humana, no somos hijos de Dios por naturaleza, eso está claro: no somos dioses. Somos hijos de Dios por la gracia. Por gracia, es decir, como regalo. Pero también por la gracia en otro sentido. La gracia, como la llamamos los cristianos, es la gracia que recibimos en la oración y los sacramentos; es la “vida de Dios”.

Somos hijos de Dios en sentido amplio, por ser criaturas, por tener una vida natural, por provenir de Él, que es la fuente del ser y de la vida. Pero además somos hijos en sentido estricto, participes de su vida divina, de la vida de la gracia. Y eso es solo por un don nuevo, que lleva a plenitud el anterior, pero jamás puede confundirse con él. Para Dios, vivir su vida es natural. Para nosotros, es gracia.

Tradicionalmente se ha hecho residir la vida en la sangre, de modo que si alguien pierde sangre decimos que “se le va la vida”. Cualquier hemorragia es algo que hay que detener cuanto antes, porque afecta a la vida, y cuando alguien ha perdido mucha sangre hay que hacerle una transfusión, porque su vida está comprometida, y “donar sangre salva vidas...”. La gracia es la vida de Dios: la sangre de Dios. Se dice de una familia que tienen la misma sangre, y eso crea unos vínculos muy difíciles de igualar. Por eso, quizá, decir que somos hijos adoptivos de Dios, por más que sea cierto, no acaba de explicar nuestra profunda relación con Dios. Indudablemente es un modo de hablar, porque Dios no tiene sangre, pero sí tiene vida.

No es que Dios tenga vida. Es Vida.

Los cristianos no somos seguidores de una filosofía de la vida, ni cumplidores de unos mandamientos. Naturalmente que intentamos cumplir los mandamientos y seguir la doctrina —camino— de Jesús. Pero no somos los cristianos gente adepta a un modo de pensar, o a un estilo de vida, o a unas conductas sanas. Los cristianos somos seguidores de una persona. Seguimos a un hombre que es además Dios.

Hace muchos años caminaba por un colegio, de un edificio a otro. Sin casi darme cuenta se puso a mi lado un niño como de siete años. Los niños de esa edad son muy miméticos: les gusta imitar a los mayores. El crío caminaba a mi lado sin decir nada, copiando mi modo de andar. De entrada, no dije nada, tampoco había nada que decir. Pero tras unos metros juntos, le dije: «¿A dónde vas?». El chico contestó rápido, y seguro de sí: «Voy contigo». No me pareció que respondiera a mi pregunta: la pregunta ¿a dónde vas? parece exigir que la respuesta incluya un lugar concreto: voy al edificio de secundaria, o al comedor, o al campo de futbol; eso son sitios claros… El mocoso había dicho: «Voy contigo», y eso no es un lugar preciso. Quizá por eso añadí: «¿Y a dónde voy yo?». Se encogió de hombros y contestó: «No sé». Entonces me detuve, y él conmigo; vi la oportunidad de acabar el juego de forma instructiva: «Si no sabes a dónde voy yo, tampoco sabes a dónde vas tú». Pero casi gritó: «Sí». «¿A dónde vas tú?», dije. «Voy contigo», gritó, entusiasmado por el estilo de nuestra conversación. Todavía quise intentar aclarar la situación por tercera vez: «Vamos a ver: dices que vas conmigo, pero a la vez no sabes a dónde voy yo. Por tanto, tampoco sabes a dónde vas tú. ¿Comprendes?». «¡Sí sé a dónde voy!» —exclamó—. «¿A dónde?» —dije yo, incansable—. «Contigo».

Fue un experimento en el que yo trataba de poner a prueba su capacidad de razonar, y en ese sentido fue un fracaso porque el chiquillo no se apeaba de su respuesta inicial. No pasó mucho tiempo y se lo conté a un gran amigo, sacerdote anciano, como una historieta que me ocurrió con un niño cabezota. Pero el sabio sacerdote me respondió: «El cabezota eres tú. ¿No ves que tiene razón? Así seguimos nosotros a Jesucristo. Nosotros no vamos al norte ni al sur, ni arriba o abajo, no vamos aquí ni allá: vamos con Cristo», concluyó.

Los cristianos no seguimos una ideología, ni unos preceptos, ni unas normas —que tienen importancia—. Seguimos a una persona, y esto convierte la religión en algo muy atractivo y flexible. No se trata de no comer carne los viernes, ni de ir a Misa los domingos; se trata de hacer la voluntad de Dios, de Cristo —que normalmente incluye no comer carne los viernes e ir a Misa los domingos...—.


7. ¿QUIÉN ES ESTE?

LOS TRES EVANGELIOS SINÓPTICOS nos cuentan, con ligeras variantes, lo sucedido durante una tormenta en medio del lago de Genesaret. Jesús había tenido unas duras jornadas de predicación, según Marcos, y abrumado y cansado por el tremendo esfuerzo de predicar, pidió a los suyos: «Pasemos a la otra orilla». Predicar es difícil. Alguien dirá: «Predicar bien es difícil». Y lo es, desde luego. Pero predicar mal es más difícil aún. Ser consciente de que lo estás haciendo mal, no hace las cosas más fáciles y encima es agotador. Por eso digo: predicar es difícil, y también agotador.

Jesús había estado hablando todo el día a la gente en Cafarnaúm, donde ahora tenía su casa. Unos querían más parábolas; otros, que se las explicara; otros, invitarle a comer; algunos, que curara a un pariente o aliviara una carga moral. Jesús era el centro de atención y de atenciones, y eso es muy bonito, pero también agotador. Seguro que todos hemos experimentado, durantre un cumpleaños o en cualquier otra celebración, lo cansado que resulta saludar a personas que conoces, pero apenas recuerdas sus nombres, o que no significan gran cosa para ti. Es agotador ser el centro de la fiesta. «Pasemos a la otra orilla». Pedro y los demás disponen las cosas, se van despidiendo de sus familias y enseguida se suben a la barca.

1986 fue un año muy seco en Galilea. Yubal Lufan y su hermano encontraron una barca hundida en el cieno, que la sequía dejaba parcialmente a la vista. Dieron aviso a las personas competentes. La autoridad de antigüedades de Israel y la experta en conservación Orna Cohen lograron sacar del fango la barca casi íntegra, sin que se hiciese pedazos, después de una operación científica, épica y enormemente creativa. Tras darle un tratamiento químico adecuado y comprobar que era muy antigua, la sometieron al método del carbono 14. Se pudo constatar entonces que la barca era de mediados del siglo primero. En la época de Jesús cientos de barcas similares surcarían el mar de Tiberíades, o lago de Genesaret, y nadie podrá decir nunca, a ciencia cierta, que esa era la barca que frecuentó Jesús. Pero el equipo de expertos que la extrajo del barro enseguida la denominó “la barca de Jesús”. Y tras casi catorce años de trabajos, con ese nombre se la expone en un museo local.

Cansado de predicar y de atender y escuchar a todo el mundo, apenas se sentó en la barca se quedó dormido sobre un cabezal, en la popa. La humanidad de Cristo se pone de manifiesto de una manera encantadora. Jesús, cansado, se durmió. No es la única vez que el Evangelio nos muestra a un Jesús cansado. Al llegar al pozo de Sicar, tras un largo camino que tiene casi carácter de huida, dice san Juan que se detuvo junto al pozo, «cansado del camino». Cansado realizará la difícil conversión de una mujer complicada y de vida alegre. Dice el Evangelio que tenía sed, hambre y estaba cansado; se sentó en el brocal del pozo a descansar. Es toda una lección que muchos no aprenden nunca: cuando uno se cansa, hay que descansar. He leído en el Talmud que Dios, cuando lo tengamos cara a cara, nos pedirá cuenta hasta de los placeres lícitos que no hemos sabido disfrutar. Hay que descansar, y saber entretenerse. Es cierto que no le duró mucho el reposo. Apareció aquella mujer, y Jesús habló con ella hasta ganarla por completo. Y lo hizo cansado.

Ahora le vemos cansado de predicar en Cafarnaum, y de atender a todos los que tanto le querían en aquella pequeña ciudad. Jesús resucitó allí a la hija del jefe de la sinagoga; curó al siervo del centurión; y el escriba del pueblo le gritó en una ocasión: «Te seguiré a donde quiera que vayas». Las autoridades del pueblo le debían favores, le respetaban y le querían. En Cafarnaum a Jesús le quisieron mucho. Siglos después, los judíos radicales llamaban minim a los habitantes de Cafarnaum, que significa algo así como “herejes”. Tanto amaron a Jesús que tiempo después se seguía despreciando a aquellos habitantes por haberle querido.

Apenas suben a la barca, van despidiéndose de tantos admiradores y seguidores. Todavía están agitando sus manos, saludando a la gente, cuando Jesús, evidentemente agotado, se recuesta sobre un cabezal en la popa y se queda dormido.

Esa misma barca ha servido a Jesús para predicar en otras ocasiones; dice el Evangelio que le agobiaba la muchedumbre, empujándole sin querer hacia el agua. Jesús pidió entonces a Pedro la barca para distanciarse unos metros de la multitud y hablar con más desahogo. Esa barca es todo un símbolo: Jesús habla desde la barca, desde la Iglesia. Esa barca simboliza la Iglesia: en ella están Jesús y los apóstoles, desde ella se pescan los peces. La barca se adentra en el siempre proceloso mar del mundo y saca de la oscuridad a los hombres que se ahogan entre tormentas. La barca de la Iglesia no deja de sufrir los peligros del mar de un mundo que demasiadas veces la rechaza, la ignora, o la ataca.

Pero ahora estamos contemplando en esta escena a Jesús, dormido sobre la cubierta de la barca. Y por lo que cuenta el Evangelio, apenas se durmió, despertó la tormenta. No digo que lo escribieran así con esa intención, pero lo parece: Cristo se duerme y despierta la tormenta. Todos lo hemos vivido, o hemos podido vivirlo: cuando dejamos dormir el alma, aparecen los ciclones. Cuando se duerme el Dios de mi alma, el alma se desorienta…

Jesús duerme, está cansado. Muchas veces me he preguntado si Jesús soñaba. Y si soñaba..., ¿qué soñaba? Las personas dormidas ofrecen casi siempre un rostro cándido. Hasta los maleantes, cuando duermen, parecen niños. Ojalá los maleantes durmieran más…

¿Soñaba Jesús? No me refiero ahora a los sueños de futuro que todos tenemos, lo que soñamos alcanzar, o lo que soñamos llegar a ser. Esos sueños se tienen despierto. La palabra “sueño” se utiliza para esos sueños profesionales o familiares: lo que una madre sueña para sus hijos; o la santidad con la que sueña un hombre entregado; o la riqueza que sueña un avaro; o la aventura que anhela un joven… Hay dos tipos de sueños: los que uno sueña dormido y los que se sueñan despiertos. A veces lo que soñamos por la noche son paparruchas sin sentido. Otras veces soñamos cosas pasadas como si fueran presentes, y a veces soñamos cosas muy hermosas. Yo creo que los sueños de Jesús coincidían. Quiero pensar que, en Jesús, por su perfección completa, sus sueños coincidían con sus sueños. De modo que quizá aquel día en el lago, muy bien pudo soñar conmigo, su futuro amigo. O quizá soñó contigo. Alguien dirá: «Eso no lo podemos saber»; yo sé lo que sé y creo lo que creo, y si el amor de Dios y su misericordia por mí son lo que pienso, Dios sueña conmigo, y Jesús sueña con sus amigos a los que ha redimido. Me quiere como soy, aunque me sueñe mejor de lo que soy.

Jesús con sus sueños… Y mientras, los apóstoles y la barca sumidos en la tormenta más fuerte que habían conocido.

Una tormenta es siempre algo imponente. El cielo surcado por los rayos; el viento que casi puede contigo; el rugido de los truenos; la lluvia que empapa y viene de todas direcciones... Una vez iba de excursión con un amigo, y en un collado de los Pirineos, que se llama en catalán Col de la cabra morta, nos pilló una tormenta terrible en lo alto. Llovía en todas direcciones, y caían rayos y truenos. Era horrible. El instinto lleva a refugiarse debajo de un árbol, y entendí entonces porqué se advierte de no hacerlo durante las tormentas: por mucho que sepas que no debes, te metes debajo del árbol, es el instinto. Pero no lo hicimos. Fue uno de los mayores sustos de mi vida.

Pienso en aquella tormenta en el mar de Galilea y veo la barca moverse de proa a popa hasta casi levantarse por las olas; veo a los apóstoles completamente empapados, con las túnicas mojadas pegadas al cuerpo y los pelos a la cara. Veo a Pedro dando voces, intentando hacerse oír por encima del estruendo de la tormenta, y gritando órdenes desesperadas. ¡Achicad el agua! ¡Todos a babor! —para contrarrestar la fuerza del viento—. Gritos y gritos que apenas se escuchan, por el fragor del mar y la lluvia y las olas.

Dice el Evangelio que la cosa se volvió imposible de controlar. Y…, a todo esto, Jesús dormía… Es realmente increíble que no se despertara, pero es lo que dice el texto. Supongo que estaba tan cansado, tan agotado, que se sumió en sus sueños.

«¡Cristiano! —dice san Agustín—, en la barca de tu corazón duerme Cristo. ¡Despiértale!» (Cfr. Sermo, 63). Es verdad que el corazón tiene casi forma de barca. Es verdad que Jesús vive en nuestros corazones. Y es verdad que muchas veces le dejamos dormir ahí… Le aburrimos con nuestra indiferencia, o con nuestra oración anodina, cuando no lo echamos con el pecado. La vida interior tiene que ser alegre, espontánea, divertida, ¿por qué no? Aburrimos a Dios hasta dormirle: palabras sin chispa; seriedad ridícula; las mismas peticiones sin alma… Decía san Josemaría que la oración tiene que ser como «un dulce sobresalto». La oración tiene que ser como una sorpresa que nos encanta; como un regalo inesperado; debe tener originalidad: la originalidad de lo personal. La oración tiene que ser como el descubrimiento de algo inédito. Para mí y para Él. Para los dos. Para el que ora y para Dios, debería ser como «un dulce sobresalto» (Amigos de Dios, 296).

Los apóstoles han dejado que Jesús se les durmiera en la barca, y el viaje se ha complicado. El viaje de la vida está lleno de tormentas, de zozobras. No hay ni una vida sin complicaciones. Todas están llenas de aventuras y terrores. «La vida de los hombres de estos tiempos está sujeta a alegrías y esperanzas, penas y angustias» (Gaudium et Spes, 1).

En los evangelios la barca es imagen de la Iglesia. Desde la barca, Jesús predica a los de la orilla. Desde la barca se realiza la pesca de hombres, la evangelización. La barca sufre la tormenta, pero no se hunde. La Iglesia predica la palabra de Jesús, evangeliza, y es zarandeada por las dificultades. Y, sobre todo, en la barca está Jesús, como lo está en la Iglesia. Pero Jesús ahora duerme…

La barca, esa barca, es también mi vida y mi alma, que sufre tormentos o tormentas que atormentan. A veces enfermedades, a veces contradicciones, a veces pérdidas de gente amada. Y a veces también desilusiones, o decepciones que nos hacen dudar del camino emprendido.

Tolstoi comienza su novela Ana Karenina diciendo: «Todas las familias felices se parecen, pero las familias infelices lo son cada una a su manera». Eso es una observación muy cierta, y no solo vale para las familias, vale también para las personas, creo yo. La dicha es dichosa, y ya está. Pero la desventura se analiza y se examina, se descompone y se estudia: la infelicidad es muy especial en cada uno. Cuando hace buen tiempo, hace bueno y se acabó. Pero cuando hace mal tiempo, hace frío, llueve, nieva, hay niebla, sopla el viento. O, hay tormenta. Hay tormentas en las almas. Las tormentas pueden ser muy distintas, y pueden durar más o menos, pueden ser breves o durar días. Pueden ser muy distintas unas de otras, pero todas tienen una cosa en común, y es que se acaban.

Todas las tormentas se acaban.

Solo hay que tener paciencia. «Es que mi mujer ya no es la misma»; «es que este hombre, no es el hombre con el que me casé»; «es que ya no siento nada por ella»; «es que me han tratado fatal»; «es que no supero mi vagancia»; «es que no me comprenden, no me siento querido». Esos son los truenos y la lluvia y el viento. Y pueden hacernos zozobrar, pueden echar al traste toda una vida de entrega. En realidad, es una tormenta, solo una tormenta; como la que yo pasé en el Col de la cabra morta, muy cerca de Andorra, cuando pasaba de España a Andorra por los montes con un amigo, siguiendo una senda antigua, y al llegar al collado estalló aquella tormenta feroz. Tan feroz como fugaz, seguimos caminando y al cabo de poco rato, ya estábamos secos.

«Cristiano, en la barca de tu corazón duerme Cristo, despiértale». Llega un momento en que los esfuerzos del apóstol Pedro tratando de gobernar la barca con su tripulación resultan inútiles. La barca está perdida, ya no hay nada que hacer… Y entonces repara en que Jesús está allí, dormido sobre un cabezal, en la popa. Pedro, que ha navegado toda su vida en ese lago de 20 km de largo y 10 de ancho, aproximadamente. Él, que conoce esas aguas como la palma de su mano, se decide a pedir ayuda a un carpintero de tierra adentro que apenas ha navegado nunca. Se dirige a Jesús y le dice: «¡Es que no te importa que perezcamos!». San Lucas y san Mateo ofrecen una versión mucho más suave de las palabras de Pedro: «Sálvanos que perecemos»; o «maestro, que perecemos». Estaréis de acuerdo conmigo en que Marcos es el más realista. Dada una situación tan desesperada, y dado el temperamento de Pedro, lo más natural parece: «¡Es que no te importa que perezcamos!». Jesús tuvo un despertar brusco. No le despertaron las olas ni el furor de la tormenta, pero sí las palabras de sus amigos en apuros.

Dicen los evangelios que «poniéndose en pie, increpó al viento y dijo al mar: “¡Calla, enmudece!”. Y se calmó el viento y sobrevino una gran bonanza». Realmente es un milagro espectacular. Los apóstoles habían visto a Jesús curando enfermos y echando demonios, y eso era maravilloso. Pero acallar al viento y al mar, calmar una tormenta de modo inmediato…, eso lo veían ahora por primera vez. Esas fuerzas tremendas de la naturaleza —el viento, la lluvia, el mar—, obedecen al instante la palabra de Jesucristo como si de dóciles ovejitas se tratase. Por muchas veces que lo meditemos, ese milagro sigue siendo sensacional.

El papa Francisco en medio de lo peor de la epidemia del coronavirus, , en la Plaza de San Pedro de Roma y prácticamente solo por las restricciones, meditó esta misma escena de la vida de Cristo y pidió en nombre de toda la humanidad: «¡Sálvanos que perecemos!». Poco tiempo después llegaban unas vacunas que salvaron muchas vidas.

Los apóstoles, al ver el milagro, dice el evangelio que, espantados, se apiñaron al otro lado de la barca mientras se decían: «¿Quién es este, que hasta el viento y el mar le obedecen?». Seguramente Jesús, al ver que sus elegidos estaban fuera de peligro, volvió a recostarse, escurrió el agua del cabezal y siguió durmiendo otro rato. Pero los apóstoles, aterrorizados, decían: «¿Quién es este?».

¿Quién es? Esa es la pregunta más definitiva que nos podemos hacer.

Los discípulos llevaban tiempo con Él, le seguían, comían juntos, caminaban juntos, todo lo compartían. Le conocían bien. Pero ahora ya no le conocen: ¿quién es este? Esa es la pregunta que debemos hacernos cada día en la oración: ¿quién eres, Jesús? ¿Sé realmente quién eres? ¿Te conozco de verdad?

Si dejamos de hacernos esa pregunta nos habremos acostumbrado a Jesús. Habrá dejado de sorprendernos. Si dejamos de preguntarnos quién es Jesucristo nos habremos acostumbrado a Él, a lo sorprendente, a lo sublime, y eso es como matarlo, eliminarlo. Amar al Señor es como «un dulce sobresalto». El sobresalto que causa sabernos queridos por Él, saber que no hay ningún momento del día en que Jesús no quiera estar conmigo. Saber que no hay nada que yo pueda hacer para que Dios deje de quererme. A eso uno no se puede acostumbrar, y es motivo de sobresalto y de sorpresa todos los días. Por eso la pregunta ¿quién es este? es una cuestión cotidiana. Asombrosa, pero cotidiana. Nunca terminaremos de conocerle.

Hay personas sorprendentes y otras más previsibles. Algunas veces habréis oído a alguien contar algo parecido a esto: «llegué a casa y me encontré a mi hijo sacando la ropa de la lavadora y disponiéndose a plancharla; entonces le dije: “Pero tú, ¿quién eres?”». A veces, gente que conocemos muy bien nos sorprende. Un mal alumno que reacciona y se pone a trabajar; un jefe desagradable que por fin ha tenido un detalle amistoso; un frío compañero que se interesa cuando estamos enfermos. De vez en cuando alguien nos da una agradable sorpresa, haciendo algo inusual en él o en ella. Y esa novedad nos conmueve y sobresalta, y nos hace pensar que siempre hay lugar para la esperanza, que las personas son capaces de mejorar y pueden superarse a sí mismas.

El amor de Dios es una sorpresa, un dulce sobresalto constante, a condición de que pensemos en ello. En aquel día de tormenta, los apóstoles aprendieron quizá que nunca iban a conocer del todo a Jesucristo, porque su capacidad de sorprender no tiene límites.

Dios es alguien empeñado en hacernos felices, y algo así nunca deja de asombrar.


8. EL REINO DE LOS CIELOS

EL CAPÍTULO VEINTICINCO DE san Mateo contiene las parábolas del llamado discurso escatológico, o sermón escatológico de Jesús. Escatos es una palabra griega que se puede traducir por “final”, o “el fin”, donde acaban todas las cosas. Logos significa habitualmente “estudio” o “ciencia”, aunque su significado primigenio es “palabra” y “pensamiento”. De modo que “escatología” es el estudio de las cosas últimas. Las cosas que ocurren al final.

En realidad, el discurso escatológico ya había comenzado en el capítulo anterior. Salía Jesús del Templo de Jerusalén después de haber dejado las cosas claras a escribas, fariseos y sacerdotes. Nuestro Señor era capaz de decir la verdad con contundencia, pero sin odio; con fuerza, con una fuerza enorme, pero sin enfadarse ni airarse. Era solo la verdad, y la verdad es libre y por tanto hay que soltarla, no se la puede atar, ni callar o amordazar demasiado tiempo. La verdad es como un león. Basta con soltarlo y se defiende solo.

Salía Jesús del Templo de Jerusalén. El templo era un lugar de oración, sí, pero en aquella enorme explanada, de unas catorce hectáreas, se hacía mucho más que rezar. Allí se reunían los amigos, se daban clases, se hacían negocios, se contaban las últimas noticias… Había oficinas de cambio de moneda y hasta se vendía ganado para los sacrificios. El rey Herodes el grande (74 a. C. - 4 a. C.) acababa de rehacer prácticamente por completo el llamado segundo templo, que a su vez era reedificación del primero, construido por Salomón poco después del año 1000 a. C.

Los discípulos se le acercaron para que se fijara en las construcciones del Templo. Jesús salía del recinto sagrado, pero los suyos quieren señalarle algún detalle de aquellas nuevas construcciones. El templo era probablemente en el mundo el edificio religioso más grandioso de su época. Los judíos estaban orgullosos de él (Har Ha-Bayit), mucho más que de aquel rey medio extranjero que lo había edificado. La gran reforma de Herodes estaba recién terminada o terminándose.

Se habían ido alejando hacia el Este subiendo por el Monte de los Olivos, y la vista del Templo se hacía más hermosa desde arriba: «Maestro, mira qué piedras y qué edificios» (Mc 13:1). Se lo dicen con orgullo, como quien habla con uno que viene de fuera y lo contempla por primera vez. Jesús no lo veía por primera vez. Él había estado allí muchas veces, todos los años, desde que era un niño. Y, además, nadie mejor que un artesano para valorar y calibrar lo valioso y artístico de unas construcciones. Suena raro que traten de hacerle ver algo que ya ha visto, y que le hagan valorar algo que es capaz de valorar por sí mismo. Es como si alguien tratara de explicarme el color de mi coche con el que llevo siete años muy familiarizado, o el grosor de sus ruedas.

Pienso que Jesucristo era un hombre muy cercano y con una empatía insuperable; pero pienso también que había algo en su personalidad que imponía distancia, que le hacía parecer de otro mundo. Hay personas que, estando cerca, resultan tener un alma tan grande y distinta que les hace parecer lejanas.

«Y cuando se alejaba del Templo, sus discípulos se le acercaron para que se fijara en las construcciones del Templo» (Mt 24:1) «Maestro, mira qué piedras y qué edificios» (Mc 13:1). La respuesta de Jesús a tanto interés y a tanto orgullo fue: «¿Veis todo esto?… En verdad os digo que no quedará aquí piedra sobre piedra que no sea destruida» (Mt 24:2).

Ante la ilusión de sus amigos por unas obras bien acabadas y hermosas, ante el espíritu patriótico que presume de algo grande, Jesús les responde “chafando”, o sea, fastidiando su ilusión y su orgullo. Es como si alguien terminara de construir un castillo de naipes tras un buen rato y mucha paciencia, lo mostrara entusiasmado a un amigo, y este lo derribara, con seriedad, sin deseo de hacer daño, pero con el deseo de hacer pensar…: hacer pensar en la eternidad, en la fragilidad de todo lo humano, en la fugacidad de la vida. Jesús quiere hacerles pensar en el final de todas las cosas. Comenzará el capítulo veinticinco de san Mateo con su discurso o sermón escatológico: sobre lo que ocurre al final.

A lo largo de los evangelios, Nuestro Señor ha anunciado su muerte varias veces; nadie en la historia del mundo ha sido tan consciente de haber nacido para morir. Todos sabemos que vamos a morir, pero lo olvidamos con demasiada frecuencia, o nos lo ocultamos. La sociedad está hecha para los vivos, no para los muertos, y así tiene que ser. Pero una cosa es que los vivos sean los que viven, y otra que se esconda la muerte a las afueras, o que nunca se piense en ella. Porque la muerte no es el final.

Para los cristianos la muerte es un umbral que da lugar a un nuevo comienzo.

Jesús es plenamente consciente de haber nacido para morir. Su misión es dar la vida por nosotros. La misión de Jesucristo es la entrega hasta la muerte. También la nuestra es una misión de entrega a los demás. En su bautismo se expresa la disposición de Jesucristo: ser sumergido en las aguas es un símbolo de su muerte. Nuestro bautismo cristiano no es inexpresivo; también refleja una actitud de dar la vida por los demás, para los demás.

Ahora, al final del Evangelio llegará la muerte, no como figura sino como realidad. El desgarrón de la muerte se aproxima, y Jesús habla a sus discípulos de aquello que tan rápidamente se acerca.

Ha dicho varias veces que tenía que ser llevado a Jerusalén y allí ser entregado en manos de los sacerdotes, padecer mucho y ser llevado a la muerte. Además, en el cuarto evangelio ha especificado que esto tendrá lugar a “su hora”. Es decir que la pasión y muerte de Cristo tienen una hora establecida: hay un plan de Dios Padre —muy doloroso—, que va a cumplirse sin retrasos ni adelantos. (Solo a una persona se le ha dado poder sobre esa hora: la Virgen María, y cuando pudo usar de ese poder, fue para adelantar la hora de la redención).

Pues bien, en el capítulo veinticinco de san Mateo, con la pasión y muerte llamando a las puertas del libro, Jesús nos hablará de nuestra propia muerte, de nuestro juicio y de esas realidades últimas que hemos llamado escatológicas.

La primera parábola escatológica es la de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias. La segunda, la de los talentos. La tercera y última, la parábola del juicio final, con los corderos a la derecha y los cabritos a la izquierda.

Las parábolas son un género literario muy propio de Jesús. Se podría decir que son algo enteramente nuevo. Apenas se encuentra algo parecido a las parábolas en tiempos anteriores (J. Jeremias, Las Parábolas de Jesús, p. 10). Además, cuando leemos estas historias estamos en la proximidad inmediata de Jesús: es mucho más fácil conservar en la memoria una narración al estilo de una parábola que afirmaciones o palabras más abstractas.

El gran mensaje del Evangelio diría que es la filiación divina. Si alguna idea atraviesa todo el mensaje, como una aguja que cose todo el contenido, es que somos hijos de Dios. La esencia del Evangelio es Cristo mismo, Él es la gran revelación, es él a quien hay que seguir. El núcleo del evangelio serían las bienaventuranzas: son la enseñanza moral que sintetiza todo lo demás. La preocupación de Jesús son las personas. Su anhelo, cumplir la voluntad de Dios. Se ha dicho que el evangelio del evangelio es la parábola del hijo pródigo, y estoy de acuerdo. En esa parábola encontramos como en ninguna otra la buena noticia del amor de Dios y de su misericordia. Pero el gran tema de la predicación de Jesús, aquello de lo que más ha hablado en sus casi tres años de vida pública ha sido el Reino de Dios o Reino de los Cielos.

Es natural. ¿De qué iba a hablar Jesús, sino del lugar de sus amores? ¿Cómo podría hablar de otra cosa? Allí es donde la segunda persona de la Santísima Trinidad fue eternamente engendrada. Allí es donde Jesús, antes de ser también hombre, compartía su vida con el Padre y el Espíritu. En Dios hay tres personas: Dios es un ser dialogal. Están siempre en comunicación, en comunión. En el Reino de Dios las tres divinas personas pasaron, pasan y pasarán ratos eternos de increíble e interesantísima conversación. Con ellos, en el Reino, Jesús lo ha pasado en grande siempre. No hay aburrimiento en la Trinidad; la creatividad y la originalidad, la inteligencia y el precioso amor entre ellos, hace que las conversaciones sean siempre nuevas, siempre inéditas. La genialidad allí es constante, siempre hay noticias y siempre son buenas.

En mi familia nos gusta hablar de cuando éramos niños. Nos encanta recordar las cosas que nos decían nuestros padres. A veces reconstruimos días enteros. La mañana del día de los Reyes Magos, cuando todos en pijama íbamos a la alcoba de nuestros padres para que nos abrieran el salón. Mi padre abría esa puerta, encendía la luz y todo estaba lleno de juguetes. Cada paquete debajo del zapato correspondiente. Ese es un recuerdo maravilloso. Los días previos al verano, cuando terminaba el curso, después de comer, todavía sentados a la mesa, mi padre describía el lugar increíble donde íbamos a pasar el verano: una playa interminable, o una montaña llena de cuevas misteriosas… Cómo viajaríamos durante días y días, las excursiones que íbamos a hacer… Lo cierto es que solo un verano conseguimos ir a la playa durante una semana…

En mi casa siempre lo pasábamos bien: jugábamos constantemente. Mi madre era la reina de las damas. Quiero decir que era y es una dama; pero es que nadie la ganaba al juego de las damas. Mi padre ganaba siempre al ajedrez, solo mi hermano pequeño llegó a ganarle, con el tiempo. Jugábamos al parchís, al mus… Inventábamos juegos…

Fue una infancia feliz. Regreso a aquellos tiempos con mucho gozo. Supongo que quizá los idealizo un poco. Pero esos son mis tiempos y mi hogar, y allí conocí a Dios y a la Virgen; y allí conocí el perdón y el bien y el amor y el sacrificio.

Me pasaría el día contando mi infancia, y luego mi juventud en la Universidad, y hasta la mili os contaría. Y seguro que os haría reír y quizá llorar. Os contaría mi ministerio sacerdotal y la gente que he conocido; algunos tan buenos, otros tan peculiares, en fin…

Jesús habla del Reino de su Padre, o sea, del lugar de donde viene. Jesús habla del lugar que echa de menos; del sitio donde ha sido feliz. Jesús habla de su familia, de sus amores… El reino de los cielos, o el reino de Dios, es su hogar. El dulce hogar de su Padre y del Espíritu: su casa. Una casa llena de ángeles fieles y de santos muy meritorios y cordiales. Un lugar de fantasía, donde el arte adquiere niveles apoteósicos. Allí la música es increíblemente gloriosa. Un bienestar insuperable generado por la cercanía del Padre Eterno. Como un jardín de rosas produce su aroma, como una cascada salpica su espuma, y una madre rezuma amabilidad y confianza.

La cercanía de Dios es el Reino, el Reino de los cielos…


9. LOS TALENTOS RECIBIDOS

PORQUE ES COMO UN HOMBRE que al marcharse de su tierra llamó a sus servidores y les entregó sus bienes. A uno le dio cinco talentos, a otro dos y a otro uno solo: a cada uno según su capacidad; y se marchó.

El que había recibido cinco talentos fue inmediatamente y se puso a negociar con ellos y llegó a ganar otros cinco. Del mismo modo, el que había recibido dos ganó otros dos. Pero el que había recibido uno fue, hizo un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su señor.

Después de mucho tiempo, regresó el amo de dichos servidores e hizo cuentas con ellos. Cuando se presentó el que había recibido los cinco talentos, entregó otros cinco diciendo: Señor, cinco talentos me entregaste; mira, he ganado otros cinco talentos». Le respondió su amo: «Muy bien, siervo bueno y fiel; como has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho: entra en la alegría de tu señor». Se presentó también el que había recibido los dos talentos y dijo: «Señor, dos talentos me entregaste; mira, he ganado otros dos talentos». Le respondió su amo: «Muy bien, siervo bueno y fiel; como has sido fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho: entra en la alegría de tu señor».

Cuando llegó por fin el que había recibido un talento, dijo: «Señor, sé que eres hombre duro, que cosechas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por eso tuve miedo, fui y escondí tu talento en tierra: aquí tienes lo tuyo». Su amo le respondió: «Siervo malo y perezoso, sabías que cosecho donde no he sembrado y que recojo donde no he esparcido; por eso mismo debías haber dado tu dinero a los banqueros, y así, al venir yo, habría recibido lo mío con los intereses. Por lo tanto, quitadle el talento y dádselo al que tiene los diez. Porque a todo el que tiene se le dará y tendrá en abundancia; pero al que no tiene, incluso lo que tiene se le quitará. En cuanto al siervo inútil, arrojadlo a las tinieblas de afuera: allí habrá llanto y rechinar de dientes (Mt 25:14-30).

Esta es la segunda parábola del discurso escatológico de Jesús. Normalmente leer el Evangelio resulta consolador y reparador; en este libro ya hemos considerado algunos pasajes llenos de encanto. Por el contrario, cada vez que leo la parábola de los talentos no puedo evitar el temor y el temblor, una especie de estremecimiento lleno de culpabilidad. Si esta parábola fuese una novela, o una película, el personaje con el que me sentiría identificado sería claramente el tercero de los criados, el que escondió el talento. De ninguna manera puedo decir en la presencia de Dios: «He hecho todo lo que he podido». ¡;Mentiría!

Aunque los autores discrepan, un talento en aquellos tiempos era una fortuna. Muy probablemente se usaba esa palabra para expresar un valor enorme: un dineral. Puestos a intentar un cálculo más concreto, parece que un talento representaría unas 60 mnas. La mna o mina era una vieja unidad de peso babilónica, y podría equivaler a 60 siclos judíos. Si sabemos que más o menos un siclo equivalía a 4 denarios romanos o a 4 dracmas griegas, y una jornada de trabajo se pagaba con uno o dos denarios, pues ya tenemos una idea del valor de un talento. Si ya es difícil valorar esas cantidades en su momento histórico, es seguramente imposible calcular su equivalencia para nuestros tiempos. Arriesgaré una cifra: al menos ciento y pico mil euros cada talento.

Un talento, o varios, es el don de Dios. Dios no nos echa al mundo sin nada, todos tenemos un gran valor. Para cada uno hay una misión, y disponemos de los medios para realizarla: el talento. Unos tienen que crear una familia numerosa; otro tiene que cantar; otro tiene que meter goles; otros tienen que inventar una app que haga más fácil la vida de la gente; alguno está llamado a dedicarse a la política; y otros a curar o a apagar incendios… Pero todos están llamados a encontrar a Dios en su tarea, y a amarle mucho y a hacerse santos; a darlo todo.

La calidad y la cantidad de los dones que recibimos es cosa de Dios, pero lo que hacemos con ellos es más asunto nuestro, es nuestra responsabilidad.

Menos mal que Él siempre está ahí inspirando y ayudando, para que no seamos el siervo malo y haragán. Nuestro Señor, que multiplicó la cantidad de panes y peces para que comiera y no desfalleciera tanta gente, no dejará de multiplicar cualquier cosilla que seamos capaces de hacer por Él. Él, que multiplicó en Caná la calidad del agua convirtiéndola en un alegre vino, no dejará de multiplicar la calidad de nuestras obras.

Temor y temblor, dije —parafraseando a Kierkegard—, cada vez que leo esta parábola.

Y risa y alegría y despreocupación y paz, porque sé que Él lo hace todo.


10. LOS CORDEROS Y LOS CABRITOS

Cuando venga el Hijo del Hombre en su gloria y acompañado de todos los ángeles, se sentará entonces en el trono de su gloria, y serán reunidas ante él todas las gentes; y separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondrá las ovejas a su derecha, los cabritos en cambio a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los que estén a su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo: porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era peregrino y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme». Entonces le responderán los justos: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber?; ¿cuándo te vimos peregrino y te acogimos, o desnudo y te vestimos?, o ¿cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y vinimos a verte?». Y el Rey, en respuesta, les dirá: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis». Entonces dirá a los que estén a la izquierda: «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles: porque tuve hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; era peregrino y no me acogisteis; estaba desnudo y no me vestisteis, enfermo y en la cárcel y no me visitasteis». Entonces le replicarán también ellos: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento, peregrino o desnudo, enfermo o en la cárcel y no te asistimos?». Entonces les responderá: «En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos más pequeños, también dejasteis de hacerlo conmigo. Y estos irán al suplicio eterno; los justos, en cambio, a la vida eterna» (Mt 25, 31:46).

ESTA ES LA TERCERA PARÁBOLA escatológica del capítulo 25 de san Mateo. Es como una representación de un juicio, del juicio final. Jesús nos está diciendo con toda claridad que nuestras obras y nuestras omisiones van a ser valoradas al final de los tiempos. Lo que hacemos u omitimos tiene repercusiones en nuestra vida y en la de quienes nos rodean; incluso esas repercusiones pueden alcanzar a personas desconocidas, y aun trascender nuestra época y repercutir en generaciones venideras.

Si yo escucho a un pobre que pide limosna y le ofrezco unos euros, eso le hace bien a él y a su familia; si el hombre cuenta a sus amigos que un simpático sacerdote charló con él y le ayudó, entonces el asunto va un poco más allá de su familia.

Cuando Evelyn Waugh escribió Retorno a Brideshead no calculó que esa novela iba a suscitar en mí sentimientos tan intensos que podrían hacerme un gran bien. Cuando Bach compuso Jesu, joy of man´s desiring no podía suponer el bien que me haría a mí escuchar de vez en cuando esa pieza musical. Victor Hugo no podía imaginar que Alain Boublil y Claude-Michel Schönberg realizarían una versión musical de Los miserables que lleva muchísimos años representándose en Nueva York y en Londres, con un éxito enorme y haciendo el bien a quienes acuden a presenciarlo.

Lo que quiero decir es que nuestras obras son importantes: las que realizamos y las que por desidia omitimos. El bien que hacemos tiene una fuerza calculada y otra imposible de prever. También el mal hace el daño calculado y otro daño que escapa a nuestras previsiones.

He aquí un primer acercamiento a la parábola del juicio final. Jesús quiere que «hagamos» cosas por los demás: dar de comer; dar de beber; vestir; tomarnos la molestia de visitar… Son hechos, cosas que se hacen; no sentimientos, ni buenos deseos o intenciones. Lo que da valor a los sentimientos o buenas intenciones son los hechos que les siguen. Sin los hechos, los buenos deseos se quedan sin pies, sin manos: cojos y mancos…, aunque es verdad que siguen siendo buenos, incluso mucho mejores que los malos. Ahí está escrito, en el Evangelio: se os juzgará por vuestras obras.

Pero al acercarnos con detenimiento a esta parábola nos fijamos en algo más. Tanto los buenos como los malos, es decir, tanto las ovejas como los cabritos, hacen la misma pregunta al Señor. Lo hacen llenos de extrañeza, y con la misma pregunta. Lo que sorprende a ambos no es tanto la condena o la salvación sino el porqué. «¿Cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber?». «¿Cuándo te vimos hambriento o sediento, peregrino o desnudo, enfermo o en la cárcel y no te asistimos?». “Pero si no te hemos visto nunca...”; “pero si es la primera vez que hablamos contigo: ¿cuándo te hemos dado —o no—, de comer y de beber?”; “¿cuándo se han cruzado nuestras vidas con la tuya?”; “¿qué hemos hecho o dejado de hacer por ti?”.

Y la respuesta no se hace esperar: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis». Lo que hacéis con cualquier hombre, lo hacéis conmigo. Yo soy cualquier otro hombre; yo soy todo hombre.

Es muy fuerte esta respuesta de Jesucristo… No hay en ella matices: yo soy todo hombre. La segunda persona de la Trinidad se ha hecho hombre en serio. Se ha hecho hombre en Jesucristo, pero ha asumido la humanidad de tal manera en su encarnación que se ha hecho todo hombre.

Cuando alguien hiere o hace daño a mi familia me lo hace a mí. Eso es un sentimiento universal, compartido por todos. Una madre siente como propia la enfermedad de su hijo. Un hombre siente como propio el dolor de su esposa. Sentimos como hecho a nosotros el bien o el mal que se hace a los que amamos, y actuamos en consecuencia. Cuántas veces vemos en un partido de futbol que uno empuja un poco a un jugador del equipo contrario y de inmediato aparecen dos o tres compañeros a interponerse y pedir explicaciones al agresor. Entre los que están relacionados por el amor o por otro vínculo suficiente surge una solidaridad espontánea, capaz de arriesgar lo propio por el bien de los suyos.

Y sin embargo muchas veces somos capaces de poner distancia con los demás y hacer que sus cosas no nos afecten tanto. Se nos hace insufrible una injusticia contra nuestro equipo en un partido de futbol, o en cualquier otro deporte, y sin embargo presenciamos con bastante indiferencia imágenes de pobreza o injusticia en el otro extremo del mundo. Nuestra humanidad deja mucho que desear. Nuestra humanidad se circunscribe a unas cuantas personas y a un par de causas.

Yo soy todo hombre, está diciendo Jesús, estoy en todo hombre. Jesús es Jesús, una persona humana como nosotros. Pero es Dios, y haciéndose hombre se ha hecho todo hombre. Ha tomado la humanidad de todos, es familia de todos, es más íntimo a mí que yo mismo y más íntimo a ti que tú mismo, y más íntimo a cualquier hombre que ese mismo hombre.

Sufre cuando yo sufro y goza cuando yo gozo.

Se alegra antes de que yo me alegre y llora antes de que yo llore.

Por eso puede decir, aunque siga resultando difícil: «Lo que hagáis a uno de estos, a mí me lo hacéis».


11. LAS DONCELLAS PRUDENTES Y LAS DONCELLAS NECIAS

SE HA QUEDADO PARA EL final la primera de las tres parábolas escatológicas del capítulo 25 de san Mateo. No ha sido un desorden, sino un capricho. Me gusta especialmente esta narración del Señor por varios motivos, entre ellos por la encantadora teología sobre el matrimonio que encierra; pero, sobre todo, porque habla más del Cielo. De todos modos, aquí miraremos más su potente llamada a pensar, a poner la cabeza en lo que importa.

Entonces el Reino de los Cielos será como diez vírgenes, que tomaron sus lámparas y salieron a recibir al esposo. Cinco de ellas eran necias y cinco prudentes; pero las necias, al tomar sus lámparas, no llevaron consigo aceite; las prudentes, en cambio, junto con las lámparas llevaron aceite en sus alcuzas. Como tardaba en venir el esposo, les entró sueño a todas y se durmieron. A medianoche se oyó una voz: «¡Ya está aquí el esposo! ¡Salid a su encuentro!». Entonces se levantaron todas aquellas vírgenes y aderezaron sus lámparas. Y las necias les dijeron a las prudentes: «Dadnos aceite del vuestro porque nuestras lámparas se apagan». Pero las prudentes les respondieron: «Mejor es que vayáis a quienes lo venden y compréis, no sea que no alcance para vosotras y nosotras». Mientras fueron a comprarlo vino el esposo, y las que estaban preparadas entraron con él a las bodas y se cerró la puerta. Luego llegaron las otras vírgenes diciendo: «¡Señor, señor, ábrenos!». Pero él les respondió: «En verdad os digo que no os conozco» (Mt 25,1:12).

Como se ve, todo trata de una boda. Una parte de los invitados está compuesta por esas diez doncellas. Las bodas judías constan de dos partes. En primer lugar, se celebra el contrato. Se reúnen el padre del novio y el de la novia y estipulan las condiciones. Lo normal en aquellos tiempos era que el padre de la novia pagara, o dotara, para poder casar a su hija. Unas cabezas de ganado —vacas, cabras u ovejas— solían ser el precio. La cantidad variaba según la posición económica o el momento de carestía o abundancia. También influían en el precio detalles concernientes a la esposa. El contrato podía ser sencillo, o más complejo. Uno de los dos podía exigir además una servidumbre sobre una tierra o compartir un pozo, etc. El contrato podía llegar a ser francamente complejo y articulado, lo cual, entre otras cosas, hacía difícil romperlo.

A esa primera parte de la boda se le llama erusin, y ya se les considera desposados. El vínculo es ya muy fuerte, y para quebrarlo hacen falta muy buenas razones. No está de más decir que en esa situación se encontraban la Virgen y san José cuando ella recibe la visita del arcángel.

Pasado más o menos un año, se celebraba la segunda parte del casamiento llamada nisuin. Este consistía en el traslado de la novia a casa del novio, el inicio de la convivencia, y la celebración social propiamente dicha, la fiesta. Los dos momentos tenían un componente religioso, y en ambos se rezaban una serie de bendiciones sobre los novios.

La narración de Jesús es muy esquemática, pero se refiere sin duda al día del nisuin. Nuestro Señor no entra en muchos detalles, va a lo esencial, pero pienso que las diez chicas salieron de sus casas con sus lámparas hacia la casa de la novia, su amiga, para esperar allí juntas la llegada del esposo.

En aquellos tiempos, si uno salía de casa y pensaba que regresaría de noche necesitaba una lámpara. No había alumbrado público y el empedrado de las calles, si existía, no era demasiado uniforme. Se corría el riesgo real de caer de bruces sobre el suelo.

Se han encontrado muchas lámparas de aquella época. Son de barro, con la forma clásica ovalada, pequeñas, como un puño. Por un orificio asoma la mecha que se enciende, y por otro se rellena el aceite cuando se gasta. Naturalmente se usaban lámparas de otros tipos, pero este parece ser el más común. También se han encontrado pequeños recipientes de barro, más pequeños incluso que las lámparas, que servían para llevar una carga extra de aceite. Estas recargas podían llevarse con comodidad atadas al cinturón o ceñidor.

Una vez en casa de la novia pasarían la tarde preparando los vestidos y los adornos de la novia. Abrirían el baúl donde la madre guardaba como tesoros las telas que había comprado en sus viajes anuales a Jerusalén. Discutirían sobre este o el otro arete de oro o de plata, para ponerlo en las muñecas o en los tobillos de la novia. Probarían los pendientes… Según los historiadores, también en aquellos tiempos, las mujeres —y algunos hombres ricos— se pintaban los ojos y daban color a las mejillas.

El tiempo pasaba y el esposo no acababa de llegar.

La parábola comienza diciendo: «Entonces el Reino de los cielos será como…». Jesús está hablando del Reino de los cielos, como casi siempre, y lo está comparando con una boda. Estas son siempre las fiestas más celebradas en todas las familias. Se hace una lista de invitados, estos buscan regalos para los novios, se prepara el convite y también la ceremonia. Se sacan los mejores vestidos y adornos, se arregla la casa. Incluso podía haber algún arpista o flautista que amenizara la fiesta. En fin, cuando hay una boda en la familia se tira la casa por la ventana.

Una boda es una gran fiesta, y en ese sentido Jesús está hablando del Reino de los cielos como la fiesta más grande. Pero lo más importante de la boda es la unión del esposo con la esposa. El matrimonio les une para siempre. Es una unión dichosa y fecunda, de la que siempre se espera mucho gozo y mucha felicidad. En la parábola, el esposo es Cristo y la esposa, el alma. En el Reino de los cielos se produce esa unión eterna y festiva entre Dios y cada alma.

El matrimonio, según esta parábola, es signo de la unión definitiva del alma con Dios en el Cielo. Algo parecido dirá san Pablo en la epístola a los Efesios. El matrimonio está concebido para significar la relación del alma con Dios. Ese es su sentido primario y primordial: expresar la intimidad que Dios espera de cada persona. Significar o ser figura del amor, la confianza y la fidelidad que Dios anhela de cada uno.

No es la primera vez que la Biblia nos habla de esta semejanza entre la unión con Dios y la de los esposos. La alianza entre Dios y el pueblo elegido a menudo es comparada en el Antiguo Testamento con la alianza matrimonial (Cfr. Isaías y Oseas, por ejemplo).

Pasa la tarde y el esposo no termina de aparecer.

Sin duda se ha entretenido con sus amigos en los preparativos de la comida y la bebida nupcial. Las chicas han terminado de decidir el vestido y las joyas y el peinado y las pinturas de la novia. Se aburren en la espera y se duermen. Las lámparas, por una u otra razón, han consumido el aceite, y todo se oscurece.

La lámpara encendida en la parábola significa la vida teologal. Es decir, la fe, la esperanza y el amor. El aceite podría ser, en este contexto, algo así como la gracia. La luz es lo que nos hace ver. Sin luz las cosas están ahí, pero no las vemos. En el cuarto evangelio, el de san Juan, Jesús es la luz del mundo. Él mismo lo dice de sí: «Yo soy la luz del mundo». Jesucristo es realmente otro modo de ver la vida. Al otro lado de la luz están las tinieblas, la oscuridad. No es infrecuente en los evangelios encontrar a Jesús devolviendo la vista a los ciegos que viven en la oscuridad. De hecho, es una de las señales de la llegada del Mesías (Isaías 29:18; 33:23; 35:5; 42:7; etc.).

La lámpara encendida simboliza la fe. La fe que nos hace ver el mismo mundo de manera distinta: lleno de Dios. El aceite simboliza la esperanza. Es como una gran confianza en que todo acaba bien. El aceite significa el amor. La luz que ilumina la bondad de todo y nos hace amar las cosas, a las personas y a Dios.

Y ellas, las doncellas necias, ya no tienen aceite. Se apaga su fe. Van a dejar de ver el mundo como un regalo de Dios. Van a pasar a ser como las personas que eligen la oscuridad.

De las diez, cinco tomaron aceite para mantener encendidas las lámparas: fueron prudentes. Las otras cinco fueron necias. No se dice que fueran malas o vagas, como el que enterró el talento. No se dice que fueran egoístas, como los que no dan de comer al hambriento, ni de beber al sediento. Se dice —lo dice Jesús— que eran necias, o sea, tontas. No pensaron al salir de casa en cuidar la luz que entonces tenían. No pensaron lo suficiente. Se confiaron en que ya tenían luz de sobra. No pensaron en alimentar su fe y su esperanza, creyeron tener bastante. Tenemos que aprender que nunca sobra la formación cristiana. Hay que aprovechar todos los medios de formación a nuestro alcance, porque la fe, la esperanza y el amor están en juego.

De la luz a la oscuridad hay un viaje muy rápido… Mantener la llama encendida puede costar, pero la alternativa es la sombra de la noche…

Y todo…, por tontos.

Por fin, a medianoche, se oye gritar: ¡ya llega, ya llega el esposo! El esposo ha tardado, pero llega. Como pasa con Dios a veces: tarda en hacerse presente, o en escuchar; pero al fin lo hace. Al fin llega.

Enseguida se forma la comitiva. El novio con la novia en brazos, seguidos por las familias de ambos; y, por último, los amigos del novio y las amigas de la novia. Todos caminan hacia la casa del novio, donde tendrán lugar el agasajo y la fiesta. De entre las amigas de la novia faltan cinco en la comitiva. Son las cinco necias que no tomaron suficiente aceite.

¿Qué había sucedido? Cuando llegó el novio y todas espabilaron de su sueño, pidieron precipitadamente aceite a las otras cinco, pero estas se negaron: «No sea que no alcance para vosotras y nosotras». La animada comitiva se dirige a la fiesta entre luces y canciones alegres, pero faltan las cinco que han ido a buscar lo que necesitan: luz.

Pero es demasiado tarde, es medianoche, nadie despacha aceite a esas horas. Las ocasiones pasan y a veces no vuelven… Confiemos en que sepamos aprovechar todas las oportunidades de conversión que Dios pone en nuestro camino. Quizá ahora pasa Cristo a tu lado, no dejes de seguirle…

Llegan a la casa. Las viviendas solían consistir en un patio central con estancias en tres lados y la puerta en el cuarto lado. En el patio se hacía la vida de la casa. La puerta era gruesa y defensiva —no había policía, y cada uno protegía su propia casa—, quizá de dos hojas y pesada. Claro que no podemos saber cómo era la casa, en concreto, pero la narración apunta a algo grande: han entrado bastantes personas. No deja de ser curioso que un hombre joven tenga ya tan buena casa. Quizá era la de su padre. De cualquier modo, es una parábola, no un hecho real. Jesús se toma la licencia de describir las cosas como le conviene para el caso.

«Entraron con él y cerraron la puerta», dice el Evangelio. No era infrecuente que cerrar la puerta fuese una tarea de entidad, pues esta podía ser pesada y doble. Y las bisagras no eran tan suaves como lo son ahora… Probablemente en muchas casas grandes las puertas se abrían por la mañana y se cerraban por la noche. No era cosa de estar abriendo y cerrando a cada rato, como hacemos nosotros. A veces, y no digo que fuera el caso, hacían falta un par de hombres o incluso la fuerza de un animal, para esa operación.

Comienza la fiesta. Todo es alegría y felicitaciones. Hay buena comida y vino en abundancia –hay que decir que, según parece, lo aguaban bastante—. Sin vino no era posible la fiesta. Aquella gente acostumbrada a trabajos duros en el campo, con animales, no tendría especial inclinación a hablar o bromear. Por eso era tan importante el vino. Alegra el corazón del hombre, afloja la lengua y facilita la risa. Tenía bastante importancia en aquel tiempo, y no creo que la haya perdido.

Y al rato, en medio del bullicio de la boda, se dejan oír fuertes golpes en el portón ya cerrado. Pam, pam, pam. Y de nuevo: pam, pam, pam. Baja un poco, no mucho, el volumen festivo de voces y risas; y el esposo se acerca a la puerta, pues es el dueño y responsable de la casa: es el Señor. No olvidemos que es una parábola escatológica. La casa donde se celebra la boda es el Reino de Dios, es el Cielo. Fuera están las tinieblas, la oscuridad.

El Señor de la casa llega al portón, abre la mirilla, y escucha unas palabras que vienen de fuera: «¡Señor, ábrenos!». Son las cinco chicas necias que vienen tarde y sin haber conseguido luz. El Señor echa un vistazo por el portillo y solo ve sombras. De manera que contesta: «No os conozco»; no os reconozco.

Y cerrando el visor, vuelve a la fiesta.

Es una parábola, no un sucedido real. Pero es un aviso, o más bien el reconocimiento por parte de Dios de un poder que se nos ha otorgado. La libertad humana es muy poderosa. Si elijo mal una y otra vez, puedo hacerme irreconocible. El hombre tiene el poder de hacer irreconocible la imagen de Dios que hay en él. Así, los necios pueden elegir no ser hijos de Dios. Podemos borrar todo parecido con el creador. El pecado es una elección, y vivir y morir en el mal lo es también.

Pensad en los grandes asesinos de la historia: Hitler, Stalin, no sé: Nerón, Al Capone, Rasputín… No los juzgo, pero probablemente han matado impunemente y por capricho. Todos aquellos que han hecho daño, que han violado una y mil veces la humanidad, que han aterrorizado a hombres, mujeres y niños, sin arrepentimiento ninguno. Los que han esclavizado o torturado a otros. Los que han ido contra la vida de una manera radical y estudiada: científica. Los abusadores, los grandes canallas que han pisoteado —y aún lo hacen— los derechos de los demás. Los traficantes que se enriquecen con el vicio, con el sufrimiento, de los otros. Es difícil encontrarles un lugar en el Reino de Dios. ¡Ojalá que lo hayan conseguido! Pero no es fácil imaginarlo. No los condeno, sí sus acciones. Y los que han tenido en sus manos decisiones que podrían haber mejorado a las naciones…

En fin… Piensa en ti, en lo que has hecho y en lo que no. En lo que deberías ser y en lo que nos hemos convertido. Piensa si estás decididamente del lado del amor y del bien, o haces escaramuzas buscando el lado de la ofensa, del consumo insultante, o del placer egoísta. ¿Estás en la luz o en las sombras? ¿Puedes ser mejor? ¿Quieres disfrutar del Reino de los cielos?

Dios tiene que poder decir: «¡Este es mi hijo!», tiene que poder reconocernos como sus criaturas. Tiene que ser visible la imagen y semejanza de Dios que hay en el hombre. La fe, la esperanza y el amor, son la luz que nos hace reconocibles: «Este es mi hijo, lo conozco, yo lo hice y él me ha buscado».


12. DENTRO DE LA FIESTA

DENTRO HAY LUZ Y HAY PAZ. Los que logran entrar en la boda no son perfectos. Los que llegan a alcanzar el Reino de Dios no son gente sin defectos. No son hombres y mujeres impecables. Los santos son como nosotros, son normales. ¿Cuál es la diferencia entre los santos y los demás? Lo hemos dicho: la vida teologal: la fe, la esperanza y la caridad. Y lo que puede activar estas tres fuerzas divinas es el arrepentimiento, la humildad. Saberse hijos. No tenerse a sí mismos por dioses.

La serpiente del paraíso terrenal ofreció a Adán y Eva la fruta del árbol con la promesa de ser como dioses. Y esa oferta falsa sigue vigente. Sentirse dioses con el dinero, con el éxito. Parecer dioses con el vestido de moda o con el coche más grande. Dioses por un día o por un año en internet: muchos “me gusta”. Dios mío, el engaño es más poderoso que nunca. La manzana asume otras formas más modernas y sofisticadas, pero sigue siendo una tentación, es decir una promesa de felicidad que ni el mundo ni el demonio pueden cumplir.

Jesús habla muy frecuentemente del Reino de los cielos en los evangelios. Es como si Él nos hiciera una contraoferta, pero de felicidad verdadera. «Bienaventurados los pobres», dice, «dichosos los que sufren». Jesús promete dicha a los que lloran, a los perseguidos, a los limpios de corazón. No es un trueque del tipo: “Tú sufres en la tierra y yo, a cambio, te doy el Cielo”. No. Las bienaventuranzas no cambian desgracia terrenal por felicidad celestial. Dios quiere nuestra felicidad en todo momento: aquí y allí.

«La felicidad del Cielo es para los que saben ser felices en la tierra» (Forja, n. 1005). Es decir, existe una continuidad entre la felicidad de la tierra y la del Cielo. No son opuestas, no se excluyen la una a la otra. Y realmente es así. Todos hemos sentido el gozo de sacrificarnos por alguien amado. Y hemos disfrutado el gozoso cansancio después del deber cumplido. El sacrificio puede ser gozoso y el trabajo también. Del mismo modo la pereza, o la cobardía, o el placer desaforado, producen un sentimiento de decepción personal devastador.

En ese punto de Forja hay un verbo muy interesante, el verbo “saber”. Parece decir que la felicidad no es tanto una cuestión de poder, o de querer, sino de saber. Así las expresiones “no puedo ser feliz”, o “quiero ser feliz”, estarían algo desencaminadas. El verbo apropiado para conjugar con la palabra felicidad, no es el verbo “querer”, ni el verbo “poder”.

La felicidad es una cuestión de saber. Sapere —“saber”, en latín— viene de sapore —sabor—. De manera que sabio es aquel al que las cosas le saben a lo que son. Sabio no es el que estudia día y noche y sabe de todo. Eso es muy respetable, pero es compatible con la necedad. Saber dónde se oculta el último microbio del mundo, puede ser muy útil; averiguar cómo salvar la distancia entre la Vía láctea y la vecina galaxia de Andrómeda, sería encomiable. Pero saber cosas no es lo mismo que ser un hombre sabio. Sabio es aquel al que las cosas le saben a lo que son. Lo dulce, le sabe dulce; lo ácido, le sabe ácido; lo soso, le parece soso. A estos efectos más bien habría que decir que lo cruel, le parece cruel y no cómico; lo hermoso, le parece bonito y no cursi; lo sucio, le parece sucio y no guay; lo sagrado, le parece respetable y no inútil.

No es tan fácil ser sabio. El pecado original consistió en hacer que la manzana pareciera una divinidad —si la coméis, seréis como dioses—. Hay expertos en marketing capaces de lograr que lo malo parezca moderno, y lo bueno parezca ridículo.

Sabio es lo contrario de necio. Hace solo un par de páginas hablábamos de las vírgenes necias. Las que se quedaron fuera del Reino, no por malas, sino por necias. En el Evangelio algunos ven a Jesús tratando de hacer el bien con los más alejados y juzgan: «Mirad un hombre comilón y bebedor, amigo de publicanos y pecadores» (Mt 11:19 y Lc 7:34). Toman lo bueno por malo. Los fariseos no querían saborear la belleza del camino al Reino que proponía Jesús, y sus palabras les sabían ácidas, cuando en realidad eran dulces. Necio es aquel que es capaz de alterar el sabor de lo bueno para que en su paladar sepa mal.

Me contaron en cierta ocasión el secreto de la felicidad. Un amigo mío había pasado una temporada en Valencia. Al regresar me llamó, y nos fuimos a dar un largo paseo por la sierra de Madrid. Me habló de unas paellas fabulosas y de horchata y fartons. Cuando acabó con la cuestión culinaria me contó el chiste que le habían contado estando allí. Van dos gallegos por un camino… —Ya sabéis que los gallegos son famosos por responder con otra pregunta, y por ser cuidadosos con lo que dicen y lo que no dicen—. Naturalmente, su conversación es escasa e impersonal: hablan del tiempo y de cosas así. De pronto se oye un fuerte aleteo y pasa por encima un elefante volando con las orejas. La sorpresa es evidente, pero como son gallegos ninguno de los dos dice nada. Siguen al elefante con la mirada hasta que desaparece en el horizonte, pero ni una palabra sobre el asunto. Siguen caminando y al rato, esta vez con más ruido y escándalo, tres elefantes los sobrevuelan a toda velocidad. Los dos siguen a los animales con los ojos hasta que los pierden, pero ni palabra sobre la cuestión. Por fin, después de otro rato, toda una manada de elefantes volando pasa por encima de sus cabezas, organizando un vendaval y un ruido ensordecedor… Cuando desaparecen de su vista y se calma todo, entonces ya… hay que decir algo. Y entonces, el más atrevido de los dos dice al otro: «¿Viste?» (indefinido del verbo “ver”), dijo, señalando con el dedo. Ese fue su “audaz” comentario. El compañero de camino, estimulado por la locuacidad, dijo: «Será que tienen por allí su nido...».

Ese amigo mío, paseando aquel día en la sierra, me entregó el secreto de la felicidad embotellado en un chiste. «Será que tienen por allí su nido». No discute sobre si es una alucinación o es real. No muestra incredulidad, ni casi extrañeza. No dice evidencias del estilo “los elefantes no vuelan”. No se frota los ojos, ni se pellizca para despertarse. Simplemente acepta la realidad tal como se presenta.

Aceptar las cosas como son es el secreto de la felicidad.

No darle demasiadas vueltas a nada. Esto es lo que hay. Así son las cosas.

Naturalmente no digo que no haya que ir a más y exigirse personalmente, y pedirle más a las personas y a la vida. Claro que sí. Pero primero hay que aceptar la realidad. Si los elefantes van en esa dirección, será que tienen por allí su nido. Primero hay que aceptar y amar. Amar la realidad propia y amar a los demás como son. A partir de ahí se puede intentar mejorar personalmente. Las personas que se aceptan a sí mismas como son, aman a los demás como son, y aceptan la realidad; esas personas son felices y viven en un cielo. Los que no aceptan la realidad, viven en un pequeño infierno permanente.

La felicidad del Cielo es para los que saben ser felices en la tierra. Tenemos que pedirle a Dios el don de valorar todo lo que somos y tenemos; el don de ver la grandeza que hay en cada persona. Y ya puestos a pedir, pidamos también aprender a disfrutar de la abundancia y de la escasez. «Cuando perdiz, perdiz», decía santa Teresa; y cuando sardina, sardina.

El Reino de los cielos es la patria de Jesús, y es también nuestra patria. Nuestro Señor ha dado su vida y su palabra para convencernos de que vale la pena dejar todo lo que uno tenga para adquirir ese tesoro. Poco antes de su pasión y muerte llegó a decir: «Voy a prepararos un lugar. Cuando me haya marchado y os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré junto a mí, para que, donde yo estoy, estéis también vosotros» (Jn 14:2-3). Nos quiere junto a sí. Nos quiere en el centro de la Trinidad.

Estamos llamados a la intimidad con las tres divinas personas.

La Virgen María mantiene unas estrechas relaciones con los tres: es hija de Dios Padre; es madre de Dios Hijo y es esposa del Espíritu Santo. En ella hemos de poner nuestra esperanza. La esperanza de ser mejores y de alcanzar la meta del Cielo. María, tan callada en los evangelios, sigue haciendo un trabajo silencioso dentro de las almas.

Ella, con el Espíritu Santo, tratará de llevarnos a Jesús una y otra vez.
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La prisa es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo. Vivimos con poco tiempo para casi todo, y cuando logramos unos minutos para rezar, sentimos el cansancio, el dolor de cabeza o la falta de fuerzas. Este libro puede ser una ayuda para quienes buscan a Dios en su vida cotidiana, entre compromisos y contratiempos. Porque no se trata de rezar «a pesar» de nuestras tareas, dice el autor, sino gracias a ellas, aprendiendo a amar la propia vida como un don. En estas meditaciones para gente ocupada, Carlo De Marchi anima a orar a partir del Evangelio, dirigiendo el alma a Jesús en cualquier lugar para decirle: «Creo que estás aquí, que me ves y que me oyes…, haz que me enamore de la vida que me toca vivir». Esta obra ha sido traducida con la contribución del Centro del Libro y la Lectura del Ministerio de Cultura italiano.
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Todos los bautizados están llamados a mostrar que la fe cristiana ayuda a orientar la vida personal y social. La familia, las amistades, el trabajo o la cultura adquieren una perspectiva distinta al vivirlas como Jesucristo propone. Este libro trata de facilitar el conocimiento del mensaje evangélico. Contiene resúmenes breves de las enseñanzas de la Iglesia católica, útiles para el estudio personal y en grupos. Han sido preparados por teólogos y canonistas con un enfoque catequético. Como principales fuentes, sus autores acuden a la Biblia, al Catecismo de la Iglesia Católica, a los Padres de la Iglesia y a los textos del Magisterio.
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Camino es un testimonio de lo que fue la predicación del Fundador del Opus Dei en los primeros años de su labor apostólica.

No es, sin embargo, un compendio de la espiritualidad del Opus Dei; es un libro dirigido a todos los cristianos y a los hombres de buena voluntad que desean buscar a Dios. Así lo demuestra la acogida que le han dispensado millones de personas en todo el mundo.

Una clara conciencia de la filiación divina está presente en las páginas del libro, invitando al lector a un trato íntimo y confiado con Dios. Alrededor de esa piedra angular se van desgranando multitud de temas de la vida interior. Un lenguaje directo, de diálogo sereno, fuerte y suave a la vez, hace que esas ideas lleguen al corazón y a la conciencia del lector, en un ambiente de confianza y amistad.

Hasta el momento se han publicado un total de 471 ediciones en 51 idiomas, con una tirada global que se acerca a los cinco millones de ejemplares. Otras obras de san Josemaría Escrivá de Balaguer publicadas en Rialp son: Surco; Forja; Santo Rosario; Via Crucis; Amigos de Dios; Es Cristo que pasa; La Abadesa de Las Huelgas; Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer; Amar al mundo apasionadamente.
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Desde hace un siglo, el Opus Dei irradia en el mundo un mensaje de encuentro con Dios en la vida corriente. No es poco lo que se ha escrito sobre esta institución y sobre su fundador, Josemaría Escrivá, pero es la primera vez que se lleva a cabo una investigación exhaustiva, con acceso a toda la documentación que se conserva y a numerosos testimonios orales.

Los autores, ambos historiadores, narran la génesis y el desarrollo del Opus Dei, sus iniciativas y su recorrido jurídico, y la acogida de su espiritualidad entre hombres y mujeres de condición muy diversa en los cinco continentes.

Su relato no elude los momentos de incomprensión y dificultad, y constituye así un texto imprescindible para quien desee conocer con más hondura esta prelatura personal de la Iglesia católica.
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